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El arte de la lectura en tiempos de crisis 


El arte de la lectura 
en tiempos de crisis 


MICHELE PETIT 


OCEANO 


A los facilitadores de libros y de historias, 


a quienes les debo estas páginas 


Liminar 


ESTE LIBRO ESTÁ TEJIDO con multitud de voces que dan cuenta de 
experiencias en las que se ha manifestado el poder de la palabra escrita para 
reconstruir la vida de personas en desgracia. Esas voces han sido engarzadas por 
un pensamiento, al mismo tiempo discreto y brillante, que se propuso —lo 
podemos sentir en su ritmo pausado-— apartarse de cualquier generalización. Un 
pensamiento que no se nutrió de experiencias ajenas para afirmar lo previamente 
conocido, sino que surgió del encuentro con el otro, y que lo celebra. 


Buena parte de esas experiencias provienen de Iberoamérica: Michele Petit tuvo 
conocimiento de ellas en numerosos viajes e intercambios epistolares que 
siguieron a la difusión en lengua española de su obra. Por esto la publicación de 
este libro en español es un retorno y a la vez una muestra más de la importancia 
del desvío, del viaje de uno al otro, para redescubrir la propia imagen y 
revitalizar su vida psíquica. 


Al saludar su publicación en nuestro idioma, quisiera resaltar que esta obra sobre 
el poder de la lectura en espacios en crisis se aparta de los sobados discursos 
sobre la crisis de la lectura, tan comunes hoy. No se encontrará aquí un lamento 
por un supuesto pasado glorioso, ni la añoranza de un modelo lector al que las 
prácticas actuales de lectura son ajenas, particularmente entre la población joven 
o poco escolarizada. Como en las otras obras de Petit, aquí la atención se centra 
en la experiencia de los lectores, en sus sorprendentes apropiaciones, y en la 
manera en que estas desencadenan procesos psíquicos y narrativos 
profundamente revitalizadores. Tal vez por eso su obra ha tenido tanta 
resonancia en países como los nuestros en los que con demasiada frecuencia los 
discursos que alaban a los libros inhiben un acercamiento personal a la lectura. 


En el momento en que escribo estas líneas el mundo se ha transformado en un 
espacio en crisis de gravedad insospechada. En esta situación será más 
importante y necesario apoyar programas y proyectos como los que inspiraron 
esta obra. Sin embargo es altamente probable que, por el contrario, la crisis haga 
peligrar la afluencia de recursos a proyectos que escapan a los criterios de 
rentabilidad inmediata. Ojalá que la lectura de esta obra permita comprender que 
la literatura, la cultura y el arte no son productos suntuarios para endulzar la vida 


espiritual, sino algo que reactiva la ensoñación, el pensamiento y la disposición 
inventiva “para que uno pueda elaborar un espacio en donde encontrar lugar, 
vivir momentos un poco tranquilos, poéticos y creativos, y no sólo verse 
sometido a evaluaciones en un universo productivista; para participar en el 
devenir compartido y entrar en relación con otros de manera menos violenta, 
menos brusca, más apaciguada”, como tan bien lo dice Michele. 


DANIEL GOLDIN, 23 DE FEBRERO DE 2009 


Prefacio a la edición de bolsillo 


Han pasado trece años desde la primera vez que se publicó este libro y, sin 
embargo, el interés por los usos de la lectura en tiempos de crisis sigue siendo un 
tema vigente. Durante los meses siguientes a su aparición, en 2009, la economía 
mundial cayó en una grave recesión, y desde entonces, bajo múltiples formas, las 
“crisis” no han cesado, ya sea en forma de atentados terroristas, sismos, 
inundaciones o incendios de enorme magnitud, o de guerras que provocan 
desplazamientos de poblaciones completas... Y a partir del inicio de 2020 la 
humanidad entera ha sido presa de una pandemia que ha amenazado todo aquello 
sobre lo cual está construida la vida en sociedad, y que ha contribuido a 
profundizar gravemente la desigualdad. 


Curiosamente, una vez que salimos de aquella enorme recesión económica, o en 
las semanas siguientes a los atentados terroristas, la gente se lanzó en tropel a las 
librerías, como lo hizo también después del 11 de septiembre de 2001, a pesar de 
que las pantallas ocupan un lugar cada vez más importante en nuestra vida 
cotidiana. Al día siguiente del temblor del 19 de septiembre de 2017 en México 
surgieron múltiples iniciativas que tenían como centro las lecturas compartidas. 
Durante la pandemia, después de un primer momento de conmoción en el que 
resultaba difícil pensar en leer, el tiempo de la lectura regresó:! en numerosos 
países se inventaron múltiples formas de lectura compartida, en familia o de 
forma virtual con amigos, desconocidos, maestros, bibliotecarios, promotores de 
lectura... Y una vez que terminó el confinamiento las librerías experimentaron 
un alza espectacular en ventas de libros, particularmente de obras de fondo, 
clásicos literarios, ensayos complejos. 


¿Qué buscaban quienes corrieron hacia las librerías, o aquellos que formaron 
parte de los intercambios alrededor de los libros en situaciones extraordinarias? 
Construir sentido, encontrar puntos de referencia, aclarar lo incomprensible, 
transformar las tristezas en ideas —por usar las palabras de Proust—, y tal vez 
hasta en belleza. Porque somos animales poéticos, narrativos, sedientos de 
palabras, de historias, de imágenes que estén a la altura de lo que vivimos. 
Cuando el miedo se hace presente y el odio no está lejos, cuando el mundo 
parece estar a punto de fragmentarse, el libro es también, por excelencia, el 
objeto que sugiere un universo entero, articulado, que da la idea de una 


construcción sólida, firme, dotada de armonía; el libro aporta conocimiento y 
permite tener alguna noción de lo que nos espera, pero sobre todo nos da acceso 
a otra dimensión que hace más habitable ese mundo que parece tan caótico pero 
que llamamos real. Nos da al mismo tiempo un abrigo, un espacio íntimo y un 
horizonte, una lontananza, un mundo abierto. 


En efecto, hoy como ayer, los lectores no comparan esta actividad con una 
fortaleza o un búnker, ni siquiera con una casa de piedra o de ladrillos, sino que 
lo hacen, de manera recurrente, con una cabaña. Ya sea que esté hecha de 
troncos, de ramas o de paja, la cabaña deja entrar los aullidos, los llamados y los 
aromas del bosque; la cabaña respira. La idea de la cabaña sugiere la lejanía, nos 
hace viajar: “Cuando hablamos de cabañas pensamos en algo que nos es muy 
próximo, muy familiar, y que al mismo tiempo evoca la lejanía, el campo, nos 
hace imaginar tierras de aventura”, escribe Gilles Tiberghien. Dice también de la 
cabaña que es el vector del deseo “entre lo cerrado y lo abierto, el interior y el 
exterior”.? De manera similar, el escritor español Gustavo Martín Garzo asocia la 
literatura con “Una casa como la que Tarzán y Jane construyeron en la copa de 
un árbol, abierta a todas las llamadas de la vida”, con “un lugar que nos protege 
lo justo para no separarnos del mundo”.3 Viajar ahí permite reencontrar mejor el 
mundo después de haberlo olvidado, permite regresar sintiéndose menos 
perdido. Y en este complejo proceso entran en juego múltiples elementos, como 
veremos en los capítulos que siguen. 


Si bien acudimos a los libros en contextos críticos, esto no los reduce al papel de 
un bálsamo o un remedio. Me parece importante insistir sobre esto porque en 
ocasiones se ha hecho uso de este Arte de la lectura para equiparar la lectura con 
un tratamiento, y legitimar la prescripción de textos supuestamente aptos para 
remediar tal patología o tal problema del alma. Me parece preocupante que hoy 
en día la lectura sea cada vez más instrumentalizada por sus efectos terapéuticos, 
tras haberlo sido por sus beneficios escolares (reales o supuestos) o su eventual 
aportación a la integración social. 


No se trata de eso. Los mediadores cuyo arte se estudia en este libro poseen 
sobre todo un deseo de compartir, de hacer justicia, y una exigencia poética, 
como diría Calaferte. Están convencidos de que cada uno de nosotros tiene 
derecho al saber y a la información, pero también a la metáfora, a lo imaginario, 
a la belleza bajo múltiples formas, para nutrir sus sueños, su pensamiento, su 


creatividad. Y si las lecturas que sugieren permiten —entre otros efectos— 
alejarse de los contextos dolorosos u opresivos y adquirir un cierto margen de 
maniobra, me parece que es porque no se limitan a la dimensión del cuidado. La 
lectura ofrece mejores “curas” a quienes no buscan tal cosa. Es más, como 
veremos, es imposible predecir, anticipar, el efecto que tendrá un texto sobre una 
persona determinada, pues lo inesperado, la sorpresa, desempeñan un papel 
fundamental, en tanto que constituyen un desvío que permite leer las páginas de 
la propia vida de manera indirecta. Hay algo que se nos escapa y que no se 
puede explicitar completamente: he oído a psicoanalistas decir que un niño 
encuentra siempre el libro que necesita, y esto sin duda es cierto más allá de la 
infancia, siempre y cuando, desde luego, alguien haya abierto el camino hacia 
los libros, haya facilitado su apropiación y haya sabido volverlos deseables. 


Hoy incluso dudo que podamos hablar de los “poderes reparadores de la 
lectura”, a pesar de que los menciono en numerosos momentos en las páginas 
siguientes. “Reparar” puede sugerir un regreso al estado anterior, al cual 
aspiramos con mucha frecuencia en los tiempos críticos. Sin embargo, es mucho 
más fuerte el poder transformador que poseen ciertos libros, o ciertas frases, que 
a pesar de no tener nada que ver con la situación en la cual se encuentra atrapado 
el lector le dan la fuerza necesaria para liberarse. 


Toda violencia resentida, todo sufrimiento, entorpece, aleja el horizonte, cuando 
no cancela completamente la posibilidad misma de salir y de llevar la mirada o 
el pensamiento a la lejanía. Nos convierte en Dreyfus cuando estaba preso en la 
isla del Diablo, rodeado de una empalizada que le impedía ver el mar y con la 
prohibición de hablarle a sus carceleros. Y sin embargo, hasta a él se le dio la 
gracia de los libros y pudo copiar páginas enteras de Montaigne o Shakespeare 
en los cuadernos donde resolvía ejercicios de inglés y de matemáticas. 


Los libros son la anti-empalizada. La fuerza, el movimiento reencontrado tal vez 
proviene de esa lontananza ilimitada que abren las palabras o las ilustraciones, 
de esa otra dimensión, completamente distinta, que se sale de la brutalidad de lo 
real. Puede que haya otros objetos que también abren estos accesos, pero los 
libros lo hacen de manera excelente, como anota Camus al referirse 
indirectamente a la biblioteca municipal que visitaba de niño: “lo que 
contuvieran esos libros en el fondo poco importaba. Lo que importaba era lo que 
sentían al entrar en la biblioteca, donde no veían las paredes de libros negros 


sino un espacio y unos horizontes múltiples que, no bien traspasado el umbral, 
los arrancaban de la vida estrecha del barrio”. En los últimos años tuve que 
organizar las obras que componían la biblioteca de mi madre, que acababa de 
morir. He descubierto que desmontar la biblioteca de alguien que se ha ido es un 
gesto sacrílego, mucho más que regalar sus vestidos o los objetos que la 
rodeaban. La biblioteca de alguien, ya sea que conste de diez volúmenes o de 
cinco mil, está compuesta de sus sueños. Al tocar esos libros yo me internaba en 
sus territorios más íntimos, y al destruir su orden, desmantelaba un universo 
compuesto como un ramo de flores. Me abría paso a golpes de una atroz 
racionalidad económica (éstos de aquí pueden donarse, éstos de acá pueden 
venderse, estos títulos técnicos o manuales pueden tirarse). 


Los sueños de mi madre estaban hechos de muchos tratados científicos sobre la 
evolución de los seres vivos, el cosmos o el sistema nervioso; de bellos libros 
sobre los pájaros, sus plumajes, sus costumbres, sus cantos. De poesía francesa 
del siglo XX, de novelas estadounidenses, de diccionarios muy sabios. Y de islas 
cuyas antípodas permanecieron en secreto: entre dos obras de arte descubrí un 
juego de cartas y documentos sobre el océano Pacífico de los cuales jamás había 
oído hablar. Desamparada frente a un descubrimiento semejante dejé de 
organizar y pospuse el resto del trabajo para otro día; pensé que la palabra 
“pacífico” seguramente habría significado algo para ella, que era tan inquieta. 
Recordé a una colega cuya biblioteca también tuve que vaciar: en medio de 
carpetas sobre temas muy serios se había deslizado un libro de fotografías de la 
actriz Simone Signoret en el esplendor de su juventud; ahí también había 
encerrado un continente pacífico, secreto, escondido. Me hizo recordar la frase 
de una mujer a propósito de una ilustración encontrada en un libro de la infancia: 
“era el anverso absoluto de todo lo que me rodeaba”. 


Un anverso absoluto del cual requerimos todos los días para que nuestros deseos 
encuentren a dónde ir, eso que nos hace dormir y soñar. Lo que hace a Wendy y 
sus hermanos seguir tarde tras tarde a Peter Pan hasta El País de Nunca Jamás, lo 
que hace a Proust escribir noche tras noche, lo que hace a Sherezada contar. 


Más que someter a los niños, a los adolescentes o a los adultos con quienes 
trabajan a discursos muy aburridos sobre los beneficios de la lectura, los 

mediadores, de cuyo arte trata este libro, los ayudan a descubrir ese anverso 
donde tomar respiro y donde experimentar, tal vez, una transfiguración. Les 


muestran un continente entero que no es sólo un consuelo sino una parte 
invisible, vital, de cada uno de nosotros. 


PARÍS, FEBRERO DE 2021 


Traducción de Juana Inés Dehesa 


1 Véase Michele Petit, “Leer (o no leer) en tiempos de pandemia”, conferencia 
inaugural del Foro Internacional por el Fomento del Libro y la Lectura, 
Resistencia (Argentina), 19 de agosto de 2020, publicada en El fomento del libro 
y la lectura 20, Fundación Mempo Giardinelli. 


2 “Demeurer, habiter, transiter; une poétique de la cabane”, en Augustin Berque 
et al., L'Habiter dans sa poétique premiere, París, Donner lieu, 2008. 


3 Gustavo Martín Garzo, “Una casa de palabras”, El País, 8 de enero de 2012. 


Prólogo 


Tuvieron que labrarse un arte de vivir en tiempos de catástrofe, 
para nacer una segunda vez, y en seguida luchar, a rostro descubierto, 


contra el instinto de muerte que está activo en nuestra historia. 


ALBERT CAMUS! 


LA IDEA DE QUE LA LECTURA puede ayudar al bienestar de la gente es muy 
antigua, sin duda tanto como la creencia de que puede ser peligrosa o dañina. 
Sus poderes reparadores, en particular, no han dejado de ser observados a lo 
largo de los siglos. “Para mí, el estudio ha sido el supremo remedio contra el 
hastío de la vida, pues no ha habido pesar que una hora de lectura no me haya 
quitado”, escribió Montesquieu. Más cerca de nosotros, en el siglo XX, 
pensemos en el papel que jugaron la lectura o los recuerdos literarios para tantos 
deportados a los campos de concentración nazi, o para quienes sufrieron el 
confinamiento estalinista. Primo Levi le recitaba Dante a su amigo Pikolo en 
Auschwitz, y los compañeros de Robert Antelme rememoraban poesías que 
transcribían en pedazos de cartón que encontraban en la bodega de la fábrica.? 
Brodsky, condenado a trabajos forzados en un lugar cerca del círculo polar, leía a 
Auden y de él sacaba fuerzas para sobrevivir y enfrentarse a sus carceleros.3 Y la 
biblioteca que Chalamov encontró al salir de la Kolyma le dio nuevos ánimos 
para seguir adelante: “La notable biblioteca de Karaiev —no había un solo libro 
que no valiera la pena de leerse— me resucitó, me dio nuevas armas para la vida, 
en la medida en que eso era posible”.* 


En las cárceles de los militares argentinos o uruguayos, muchos hombres y 
mujeres redescubrirán esa importancia vital de los libros o de los recuerdos de 
textos leídos. Tal como lo hará Jean-Paul Kauffmann, rehén durante tres años en 
Líbano: cuando no tenía nada más que leer, rememoraba las poesías o novelas 


“de antes”, afanándose en recuperar “su impregnación”: 


Esa gimnástica de la memoria no se enfocaba para nada en el argumento. 
Reconstruir la intriga de Rojo y negro, Eugenia Grandet o Madame Bovary no 
era el objetivo que yo perseguía. Recrear el recuerdo de una lectura, reconocer 
en mí la huella que ésta dejaba, recuperar su impregnación, tal era el objetivo 
que me había propuesto. Darle un significado a lo que yo leía era algo accesorio. 
Lo que buscaba era empaparme del texto, no interpretarlo [...]. 


Nunca devoré algo con tanta intensidad. Me olvidaba de la celda. Metido en el 
fondo de mi lectura, produciendo dentro de mí otro texto. Extraño goce, 
equivalía a una liberación provisional. [...] Encadenado y a la luz de una vela, 
conocí la adhesión absoluta al texto, la fusión total con los signos que lo 
componían —la cuestión del sentido, lo repito, era secundaria.* 


Sin llegar a esas situaciones extremas, la contribución de la lectura a la 
reconstrucción de uno mismo tras una desilusión amorosa, un duelo, una 
enfermedad, etc. —cualquier pérdida que afecte la representación de sí mismo y 
del sentido de la vida— es una experiencia común y ha sido descrita por 
numerosos escritores; para no ir más lejos, en una entrevista que encuentro la 
noche en que escribo estas líneas: habiendo perdido a su padre cuando era un 
bebé y luego a su madre a la edad de cinco años, Sergio Pitol cayó gravemente 
enfermo; ya no podía ir a la escuela, pero la casa donde su abuela lo había 
acogido estaba llena de libros: “Mi abuela leía sin parar. Y yo atrapaba todo lo 
que caía en mis manos.[...] A los doce años descubrí La guerra y la paz y cesó 
mi enfermedad. Siempre he estado convencido de que Tolstoi me salvó”.* 


De manera parecida, Marc Soriano narró un día de qué manera, siendo niño, 
Pinocho le ayudó a sobreponerse a la muerte de su padre y a la grave anorexia 
resultante que puso en peligro su vida. En palabras de él “devoró, masticó, 
engulló y regurgitó Pinocho”, en el cual encontró “a la vez su crimen y la 
saludable rebelión que le dio la fuerza para luchar contra el abrumador 
sentimiento de culpa que la muerte absolutamente real de su padre amenazaba 
con hacer irreversible y fatal”.? Allí se puede ver hasta qué punto una obra, en 
ocasiones, nutre literalmente la vida. En retribución, Soriano consagró la suya al 


estudio de los cuentos. 


Tomaré un último ejemplo de Laure Adler quien, refiriéndose a la muerte de su 
hijo, declaró: “Si no me quité la vida, fue porque casualmente me topé con Un 
dique contra el Pacífico de Marguerite Duras”, que encontré en una casa 
alquilada para el verano: 


...de hecho siempre tuve el sentimiento de que me estaba esperando. Ese verano 
acababa de pasar por una de esas pruebas de las que uno cree que nunca podrá 
reponerse. Me consta que un libro, al trocar mi tiempo por el suyo, el caos de mi 
vida por el orden del relato, me ayudó a recuperar el aliento y a avizorar un 
futuro. La feroz determinación y la inteligencia del amor que manifiesta la 
muchacha de Un dique seguramente contribuyeron mucho a lograrlo.” 


Años de guerra, “años bibliotecas” 


Pero no sólo en los momentos de desastres íntimos los libros llegan al rescate; 
también cuando sobrevienen crisis que afectan simultáneamente a un gran 
número de personas.“En los años treinta, de acuerdo con varios análisis, en 
Estados Unidos la crisis lanzó a millones de estadunidenses a sus bibliotecas”, 
según escribe Martine Poulain:?0 


A veces los desempleados le pedían a la lectura que les permitiera distanciarse 
de lo real y de su propia situación, le pedían que los llevara “fuera del mundo”. 
Otras veces, al contrario, lo que esperaban era que los mantuviera “dentro del 
mundo”. La lectura de la prensa era entonces algo muy apreciado, ya sea porque 
la lectura de las “noticias” sancionaba esa necesidad de sentirse ligado a una 
comunidad de pertenencia, o porque la consulta de las ofertas de empleo sellaba 
de manera aún más directa la búsqueda de reintegración.“ 


Y así por el estilo en todas partes, la segunda Guerra Mundial provocó un fuerte 
aumento en las prácticas de lectura, como mucha gente lo ha atestiguado, entre 
ellas Thais Nasvetnikova, en Rusia, quien evoca el invierno de 1941: “Recuerdo 
que todo el mundo leía... Muchísimo. Nunca he visto algo así... Agotamos la 
biblioteca para niños y adolescentes. Entonces nos autorizaron a leer libros para 
adultos”.!? O J. M. G. Le Clézio, quien se encontraba en Niza: “No se podía 
Salir, era demasiado peligroso. Los caminos y los campos estaban minados [...] 
Vagabundear era imposible. No teníamos muchos amigos, vivíamos aislados. 
Había que poblar ese vacío, y allí estaban los libros”.13 O Marina Colasanti, 
quien habla de su infancia en Italia: 


... aun en pleno nomadismo, mis padres pudieron ofrecernos, a mi hermano y a 
mí, una normalidad estable. 


Esa normalidad fue la lectura. 


Cuando pienso en esos años, los veo atiborrados de libros. Son mis años- 
biblioteca. Y mis lecturas más emocionantes, ésas que hasta hoy vivo como mi 
epifanía de lectora, me fueron dadas justamente en los dos últimos años de la 
guerra, los años más duros. [...] 


Miraba por la ventana de nuestra sala, veía el símbolo del fascio sobre la fachada 
del Duomo y leía. Comíamos coliflor siete días a la semana, un huevo costaba 
una lira, se decía que el pan estaba hecho de serrín, y yo leía. Abandonamos la 
ciudad, buscamos refugio en la montaña. Allí, cuando despertábamos, las 
columnas de humo, allá en el horizonte, nos decían que Milán estaba siendo 
bombardeada. Y yo, ¡ah!, seguía leyendo.!* 


Todavía en fecha reciente, inmediatamente después del 11 de septiembre de 
2001, en una época en que lo audiovisual ya era omnipresente, se observó pese a 
todo un aumento en la afluencia a las librerías de Nueva York mientras que 
disminuía la frecuentación de todos los demás comercios: “El público se vuelca 
hacia lo escrito para comprender la crisis”, escribió en su encabezado Le Monde 
del 22 de septiembre de 2001. Tras la primera onda de choque, la gente “vino a 
buscar libros para superar esa prueba”, comentó la directora de una gran 
librería.1* En Francia también las librerías registraron un movimiento similar.*6 


¿Qué puede hacer la lectura en estos tiempos difíciles? 


En la actualidad puede decirse que el mundo entero es un “espacio en crisis”. En 
efecto, una crisis surge cuando, debido a cambios de carácter brusco —aunque 
hayan sido preparados con mucha anticipación—, o debido a una violencia 
continua y generalizada, los esquemas de regulación, tanto sociales como 
psíquicos, hasta entonces vigentes se vuelven inoperantes. La aceleración de las 
transformaciones, el aumento de la desigualdad, de las disparidades y el 
incremento de las migraciones, han alterado o hecho desaparecer los marcos en 
que se desarrollaba la vida, haciendo vulnerables a hombres, mujeres y niños, 
obviamente de manera muy variable según los recursos materiales, culturales y 
afectivos con que cuentan y el lugar en que viven. 


Para muchos de ellos, estas crisis se traducen sin embargo en el mismo tipo de 
angustia. Vividas como rupturas, sobre todo cuando se acompañan de una 
separación de los seres más allegados, de la pérdida del hogar o de los paisajes 
familiares, las crisis desembocan en un tiempo inmediato, sin proyecto, sin 
futuro, en un espacio sin línea de fuga. Reviven antiguas heridas, reactivan el 
miedo al abandono, afectan el sentimiento de continuidad propia y la autoestima. 
A veces provocan una pérdida total de sentido. Pero igualmente pueden 
estimular la creatividad y la inventiva, contribuyendo a que se elaboren otros 
equilibrios, porque en nuestro psiquismo, como dijo René Kaés, una “crisis 
libera al mismo tiempo fuerzas de muerte y fuerzas de regeneración”. “El 
desastre o la crisis son también, y por encima de todo, oportunidades”, escriben 
Chamoiseau y Glissant tras el paso de un ciclón. “Cuando todo se derrumba o se 
trastoca, también algunas rigideces o imposibilidades se ven sacudidas. De 
pronto se vislumbra cómo, gracias a nuevas claridades, se esculpen algunas 
improbabilidades”.!* 


¿Puede la lectura sostener a esas fuerzas de vida? ¿Qué esperar de ella sin 
ilusiones vanas, en espacios donde la crisis es particularmente intensa, ya se trate 
de escenarios de guerra o de violencia reiterada, de desplazamientos de 
poblaciones más o menos forzosos o de quebrantos económicos acelerados? 


En contextos como ésos, muchos niños, adolescentes y adultos podrían 
redescubrir el papel de esa actividad en la reconstrucción de sí mismos y la 


contribución insustituible de la literatura y del arte a la actividad psíquica. Y a la 
vida en pocas palabras. Esta hipótesis puede sonar paradójica en una época de 
mutaciones tecnológicas donde lo que más preocupa es la eventual disminución 
de las prácticas de lectura. Y puede parecer todavía más audaz, incluso 
incongruente, considerando que el gusto por la lectura y su práctica en gran 
medida se construyen socialmente. Pensemos en los ejemplos que dimos 
anteriormente: en casi todos los casos se trata de hombres y mujeres que 
tuvieron contacto con los libros desde su más tierna edad o que, al menos, fueron 
introducidos precozmente en los usos de la cultura escrita. La abuela de Sergio 
Pitol leía sin descanso, y si Marina Colasanti y su hermano vivieron algunos 
“años-biblioteca”, fue gracias a sus padres. La lectura es un arte que, más que 
enseñarse, se transmite, como lo han demostrado muchos estudios.!? Éstos 
revelan que la transmisión dentro de la familia sigue siendo lo más frecuente. Lo 
más común es que alguien se vuelva lector porque de niño vio a su madre o a su 
padre con la nariz metida en los libros, porque los oyó leer historias o porque las 
obras que había en casa eran temas de conversación. En ese sentido, ¿la 
experiencia de Jean-Paul Kauffmann, Marc Soriano o Marina Colasanti puede 
hacerse extensiva a categorías sociales más alejadas de lo escrito, que son las 
más afectadas por las transformaciones actuales? 


Los trabajos que realicé anteriormente, tanto en espacios rurales como en barrios 
populares de la periferia urbana,? me han llevado a pensar que, bajo ciertas 
condiciones, sí puede ampliarse a ellos, y que también es posible extenderla a las 
generaciones más jóvenes, que a menudo nos son presentadas como más 
renuentes a la cultura escrita que las generaciones anteriores. Estas 
investigaciones me enseñaron, en efecto, que la experiencia de la lectura no 
variaba de acuerdo con la pertenencia social o las generaciones. En particular, las 
personas que mis colegas y yo conocíamos durante nuestras investigaciones 
evocaban ampliamente, de manera espontánea y detallada, la importancia de esta 
actividad en la construcción o en la reconstrucción de sí mismo, aun en los casos 
en que los entrevistados sólo leyeran de vez en cuando. Pero estas operaciones se 
realizaban por medio de apropiaciones muy singulares, incluso de desvíos 
respecto de los textos leídos. Con un desconcertante sentido del hallazgo, cada 
uno de ellos “cazaba furtivamente” lo que en secreto tenía que ver con sus 
propios asuntos, lo cual le permitía intercalar su propia historia entre líneas: nos 
hallábamos ya dentro de las “artes de hacer” que estudió Michel de Certeau.?! 


Nuestros interlocutores se referían a algo más amplio que las acepciones 
académicas de la palabra “lectura”: aludían a textos que habían descubierto en 


un encuentro cara a cara, solitario y silencioso, pero también, a veces, a lecturas 
oralizadas y compartidas; tanto a libros releídos con obstinación como a otros 
que apenas habían hojeado, robándose una frase aquí o un fragmento allá; a los 
momentos de ensoñación que acompañaron o vinieron tras el intercambio con lo 
escrito, a los recuerdos híbridos que tenían de eso, a las transformaciones que 
experimentaban. Más que el desciframiento de los textos, más que la exégesis 
erudita, lo esencial de la lectura era, al parecer, ese trabajo del pensamiento, de la 
ensoñación. Esos momentos en los que se levanta la vista del libro? y se esboza 
una poética discreta, en los que surgen asociaciones inesperadas. 


No obstante, lo que variaba de un medio social a otro eran los obstáculos. Para 
unos, todo ya estaba dado por nacimiento o casi; para los otros, el alejamiento 
geográfico se añadía a las dificultades económicas y a las prohibiciones 
culturales. Si habían logrado incluso leer, era siempre gracias a mediadores 
específicos, al acompañamiento cálido y discreto de algún facilitador que tenía 
también el gusto por los libros, que había hecho deseable su apropiación. 


Sorprendentes experiencias literarias compartidas 


En los años posteriores a estas investigaciones, los azares del destino profesional 
—o más bien las artimañas del deseo que me hicieron volver al lugar en donde 
viví muchos años atrás— me llevaron a viajar frecuentemente por América 
Latina. Desde 1998 me trasladé a ese continente varias veces al año y en esos 
viajes conocí a un gran número de mediadores culturales con los que dialogué.? 
De este modo descubrí sorprendentes experiencias literarias compartidas que han 
llevado a cabo diversos profesionales (maestros, bibliotecarios, psicólogos, 
artistas, escritores, editores, libreros, trabajadores sociales o humanitarios...) con 
niños o adultos expuestos a una relegación social más o menos aguda y 
acompañada por múltiples adversidades. 


En efecto, actualmente se están implementando programas donde la lectura 
ocupa un lugar esencial, en diferentes regiones del mundo que viven situaciones 
de guerra o de violencia, crisis económicas intensas, éxodos de poblaciones o 
catástrofes naturales. Casi siempre, esas experiencias tienen poca difusión y son 
ignoradas o poco conocidas, no sólo en Europa (donde la autosuficiencia 
etnocéntrica impide a la gente imaginar cómo se beneficiaría si se informara 
acerca de lo que se ha intentado hacer en otros lugares), sino también a unos 
cuantos kilómetros de los lugares donde se realizan. Sin embargo están llenas de 
enseñanzas. 


Ya sea que cuenten con el apoyo de organismos internacionales, de instituciones 
públicas, asociaciones o fundaciones privadas, de entrada tienen la particularidad 
de dirigirse a aquellos que están más alejados de los libros: niños, adolescentes, 
mujeres u hombres a menudo con baja escolaridad, originarios de medios 
pobres, marginados, y de culturas dominadas. Muchos provienen de sociedades 
donde es la tradición oral, mucho más que la escrita, la que durante largo tiempo 
les ha brindado puntos de referencia, recursos de los cuales echar mano para 
vincularse con unas representaciones culturales compartidas. Mitos, cuentos, 
leyendas, proverbios, cantos o fragmentos de canciones les permitían hasta cierto 
punto simbolizar emociones intensas o acontecimientos inesperados, representar 
conflictos, dar forma a sus paisajes interiores, insertándose al mismo tiempo en 
una continuidad, una transmisión. En dos palabras, construir sentido. Al menos 


así sucedió mientras esas sociedades conservaron una mitología viva, 
recompuesta o enriquecida a merced de los encuentros. Pero actualmente en 
muchos lugares la tradición oral se ha desarticulado y los puntos de referencia 
simbólicos se han desorganizado, con todos los riesgos que implica esa 
alteración de la “red” de la cultura. En contextos así, ¿la introducción de 
propuestas donde lo escrito ocupa un lugar central puede suplir a esa tradición, 
incluso reactivarla, o al contrario, amenaza con destruir lo que queda de ella? 


Por otra parte, el análisis de esos programas y su confrontación permiten precisar 
las condiciones necesarias para su implementación, delimitar el papel de los 
mediadores, su margen de maniobra y las asociaciones necesarias para el “éxito” 
de esas acciones. También proporcionan pistas para identificar los procesos que 
se ponen en práctica y clarificar los beneficios que pueden esperarse de la lectura 
en esos contextos, al igual que los límites, los callejones sin salida, la posible 
dosis de riesgo que implican estas iniciativas. 


Ahora bien, si a menudo se ha señalado la utilización de esa práctica en tiempos 
de crisis, la naturaleza de los procesos que llevan a la reconstrucción de sí 
mismo Casi nunca se hace explícita. Tampoco se hace clara en el caso de 
instituciones como el hospital o la prisión, pese a que en ellas hay servicios 
públicos y asociaciones dedicados a facilitar el acceso a los libros. Una parte de 
los que trabajan en este campo son conscientes de la complejidad de esos 
procesos, pero otros sólo se ocupan de desarrollar la capacidad que tiene la 
lectura de “distraer” y, en el caso del universo penitenciario, únicamente 
subrayan los aspectos funcionales de esta práctica que pueden contribuir a una 
futura reinserción profesional. Basta pensar en los comentarios de Jean-Paul 
Kauffmann o de Marc Soriano, citados anteriormente, para sospechar que una 
gran parte de las vivencias son totalmente desconocidas. 


En cambio, sí existe una literatura científica en el campo del psicoanálisis. En 
algunas mediaciones culturales que se inspiran en él, la lectura de cuentos, mitos 
y, en menor grado, de libros ilustrados, novelas, obras de teatro, etc., se utiliza 
algunas veces, en particular con niños o adolescentes con dificultades escolares, 
con psicóticos o autistas, en las áreas de la clínica intercultural o durante las 
terapias familiares. No obstante, tanto estas observaciones como la 
conceptualización que las acompaña son poco conocidas fuera de los círculos 
especializados. 


Una parte de los profesionales que implementan programas centrados en la 


lectura en espacios en crisis dicen ser seguidores de la “biblioterapia”, que fue 
desarrollada y teorizada en Norteamérica, Europa del norte o Rusia.% Las 
definiciones que dan de ella son muy diversas: a menudo, ésta designa la 
utilización de materiales de lectura seleccionados como coadyuvantes 
terapéuticos para los cuidados médicos y psiquiátricos, pero a veces recibe 
acepciones más amplias hasta incluir un conjunto de mediaciones culturales 
seguidas de discusiones en grupo, en contextos que rebasan el marco 
hospitalario. 


Analizar las experiencias relatadas en las obras que se han publicado dentro de 
esta especialidad, particularmente en el mundo anglosajón, sería rico en 
enseñanzas, pero es un trabajo diferente al que me propuse en este libro. En los 
contextos en que he trabajado, el concepto de “biblioterapia” sólo figura 
esporádicamente, incluso entre quienes trabajan en el ámbito hospitalario.? Y no 
es sólo una cuestión de hábitos culturales: en las prácticas que afirman 
encuadrarse en esta disciplina, como su nombre lo indica, lo que se espera es 
ante todo un resultado terapéutico; sin embargo, la mayoría de los facilitadores 
de libros a los que he conocido pretenden actuar en un nivel mucho más amplio 
que el de la curación, que es de orden cultural, educativo y, en ciertos aspectos, 
político. 


Para los que viven en América Latina muchas de las “crisis” son producto de una 
explotación económica salvaje, de procesos de segregación agudizados, de una 
dominación social feroz o una territorialización de la pobreza. Cuando una 
persona o una población han sido gravemente afectadas en su existencia misma, 
su Cuerpo, su dignidad, o despojadas de sus derechos esenciales, la “reparación” 
debería ser por principio jurídica y política. A ellos les parece igual de 
fundamental que cada persona cuente con una actividad capaz de garantizarle, de 
manera honorable, su subsistencia y la de sus seres queridos; y que tenga voz y 
voto en el futuro compartido. Ninguna de las personas a las que seguí en su 
trabajo concibe éste como un atenuante o una labor de trabajo social, mucho 
menos como una válvula de escape: para ellos, verse reducidos a distraer y 
disciplinar a los habitantes de las zonas marginales sería insoportable. 


Con frecuencia se trata de gente comprometida en luchas sociales y para quienes 
el acceso a la cultura escrita, al saber, a la información, constituye un derecho 
escamoteado con demasiada frecuencia. Al igual que la apropiación de la 
literatura. Y es por varios motivos que ésta les parece deseable, como veremos: 
el hecho de tener acceso a ella les permitiría ser más hábiles en el uso de la 


lengua, tener una inteligencia más sutil, más crítica; y ser más capaces de 
explorar la experiencia humana, de darle sentido y valor poético. 


Confrontar investigaciones en acción 


En la presente obra me basaré en gran medida en el análisis de experiencias 
latinoamericanas para aportar elementos de respuesta a las preguntas que se 
plantean. A lo largo de los últimos años he dado seguimiento a algunos 
intercambios con personas que animan unos quince programas de este tipo y que 
son considerados por sus pares como particularmente creativos: son casos de 
“buenas prácticas”, como se diría hoy en día. De manera más puntual, he 
recabado datos sobre muchas más experiencias. 


Dos países, en particular, son los que han nutrido mis reflexiones:Argentina y 
Colombia. El primero ha atravesado en los últimos años por una crisis 
económica sumamente grave, que ha desembocado en un desastre social sin 
precedente y una multiplicación de las patologías ligadas al estrés, la depresión, 
al pánico. En cierta medida, el desarrollo de nuevas formas de solidaridad ha 
permitido limitar los estragos de dichas patologías, igual que lo hicieron el 
dinamismo artístico y la multiplicación de las iniciativas culturales. Como decía 
la psicoanalista Silvia Bleichmar, en esta resistencia, “la cultura en general 
ocupa un lugar central: cultura del trabajo en primer lugar, de la valoración del 
conocimiento, de la educación... Pero lo fundamental, la resistencia a la 
reducción de los argentinos a puros seres biológicos sobrevivientes [...] La 
resistencia de la cultura es el derecho al pensamiento...”2 


En un país que pasó recientemente por una dictadura que obstaculizó el acceso a 
los libros, éstos todavía son deseables, incluso a la hora de la telenovela y de los 
reality shows. 'Tal vez la calidad y vitalidad de la producción literaria en ese país 
también tiene su importancia en eso. Si bien las prácticas de lectura, muy 
correlacionadas con el nivel de estudios, siguen siendo menos importantes que 
en Francia, las manifestaciones alrededor del libro acogen a un número muy 
elevado de visitantes.?8 Más allá de las categorías sociales “letradas”, mucha 
gente tiene conocimiento de la importancia vital de la literatura, oral o escrita. 
Hay un viejo chiste que dice que los mexicanos descienden de los aztecas, los 
peruanos de los incas y los argentinos del barco. Más que del barco, los 
argentinos descienden tal vez del cuento, y no es una casualidad que entre ellos 
nacieran Borges, Cortázar o Bioy Casares. 


De Colombia, los medios de comunicación franceses sólo muestran la guerra, los 
secuestros, los narcotraficantes, la delincuencia. Sin embargo, los profesionales 
del libro que han viajado a ese país saben que en él se hallan algunas de las 
bibliotecas más bellas del mundo, y también de las más visitadas. En ellas se 
encuentran, por ejemplo, unas salas de música como nunca las he visto en 
Europa, con pianos disponibles a todo aquel que quiera practicar.” En la capital, 
los usuarios de las bibliotecas pueden pedir por teléfono libros que les serán 
entregados hasta su domicilio por un mensajero: en las calles más que asesinos 
con visera como en la película La virgen de los sicarios, de Schroeter, los 
motociclistas a veces transportan bellas historias, relatos sabios o historietas. 


Tal vez estos contextos tan expuestos permitirán hacer explícito lo que 
permanece invisible o tácito en otros lugares. Y además ofrecen la oportunidad 
de tener una perspectiva alejada sobre nuestra realidad inmediata, de encontrar 
diferencias para interrogarnos, o bien proximidades, ecos de nuestras propias 
experiencias. 


Desde luego, todo cambia a uno y otro lado del Atlántico: la historia de los 
pueblos, la magnitud de la pobreza, los niveles de escolarización, las 
representaciones de lo escrito, el libro, el involucramiento de los servicios 
públicos, la intensidad de las crisis actuales, etc. No obstante, en ambas orillas 
del océano, de vez en cuando vuelven a surgir observaciones parecidas. Y como 
contrapunto a estas experiencias latinoamericanas, a veces se mencionarán 
algunas iniciativas llevadas a cabo en otras regiones del mundo, como Francia o 
España, Camboya, Irán o Canadá. 


Como en mis investigaciones anteriores, a donde yo quería llegar era a la 
experiencia de los lectores. Algunos me permitieron compartir con ellos sus 
vivencias durante alguna entrevista o conversación, o por medio de algún 
testimonio escrito. Las más de las veces tuve que captarlas a través de las 
observaciones de quienes impulsan o animan esos programas. Desde luego que 
es difícil ser juez y parte. Pero muchos de estos profesionales llevan a cabo 
investigaciones y se dotan de herramientas para conservar un poco de distancia y 
consignar, ya sea mediante registros o bitácoras, el desarrollo de las sesiones o 
esas pequeñas frases por medio de las cuales algunos participantes empiezan a 
mostrar que la experiencia no les deja indiferentes. A menudo, mediadores que 
no tienen ninguna relación entre sí, con distintas ocupaciones y que no siguen las 
mismas corrientes teóricas, hacen observaciones parecidas en Buenos Aires, 
Teherán o México: en consecuencia, no tengo motivos para dudar del rigor de 


sus Observaciones... 


El presente texto pretende ser también un homenaje a los mediadores culturales 
de los países del Sur que no escatiman esfuerzos porque están convencidos de 
que los recursos culturales, del lenguaje, narrativos y poéticos son tan vitales 
como el agua. Son ellos los que hicieron posible este libro. Se ha nutrido 
también de algunas entrevistas realizadas en Francia y España, y de la lectura de 
algunos escritores y psicoanalistas que estudian la formación del pensamiento y 
el lenguaje en los primeros años de vida. 


Relacionando estos materiales se propondrán pistas, las cuales están lejos de 
agotar el tema, para tratar de explicitar la contribución de la lectura en algunos 
contextos críticos. Todo comienza, como veremos, con algunas situaciones de 
intersubjetividad gratificantes, con encuentros personalizados, un recibimiento, 
una hospitalidad. A partir de allí, algunas lecturas abren la puerta hacia lugares 
distintos y hacia momentos de ensoñación que permiten construir un país 
interior, un espacio psíquico, y apuntalar el proceso de autonomización, la 
construcción de una posición de sujeto. Pero también la lectura hace posible un 
relato: leer permite que se desencadene una actividad narrativa y se creen 
enlaces entre los eslabones de una historia, entre quienes participan en un grupo 
y a veces entre universos culturales. Sobre todo cuando esta lectura ofrece no un 
calco de la experiencia de cada persona, sino una metáfora. 


Para efectos del análisis distinguiré todos estos elementos y muchos otros que en 
realidad están entremezclados, para formar una sola y misma experiencia de la 
que dan testimonio tanto muchachas como muchachos,* provenientes de 
distintos medios sociales y culturales, que han practicado la lectura de manera 
individual o que hacen referencia a lecturas compartidas. Se trata de una misma 
experiencia que, no obstante, supone dispositivos particulares para hacer que los 
textos se conviertan en una verdadera apropiación y no sean percibidos como 
algo que se quiere imponer y de lo que habrá que rendir cuentas. 


Más allá de los “espacios en crisis”, en las páginas que siguen se hablará de 
todos nosotros. Si me interesé en estas temáticas fue probablemente porque yo 
he tomado mucho de los libros para enfrentar las aflicciones que me ha tocado 
vivir.21 Pero en ciertos momentos de la vida, cada uno de nosotros es un “espacio 
en crisis”. Los seres humanos tienen además una predisposición originaria, 


antropológica, a las crisis: al nacer prematuros, estamos marcados por una 
fragilidad cuyas huellas persisten durante toda la vida. Pese a ello se nos ofrecen 
Salidas para no quedar atrapados en los componentes destructivos de aquello que 
nos toca enfrentar. 


”. < 


Proust decía que las ideas eran “sucedáneos de las penas”: “en el momento en 
que éstas se transforman en ideas, pierden una parte de su efecto nocivo sobre 
nuestro corazón, incluso, en el primer instante, la transformación misma 
súbitamente libera alegría”.32 Los libros leídos ayudan a veces a soportar el dolor 
o el miedo a distancia, a transformar las penas en ideas y a recuperar la alegría: 
en estos contextos difíciles, he conocido a lectores felices. Vivían en un marco 
que no predisponía mucho a la felicidad. Su mirada a veces estaba muy 
marchita. Sin embargo, habían podido asirse de textos o de fragmentos de textos, 
o de imágenes a veces, para modificar el curso de su vida y pensar su relación 
con el mundo. Lejos de ser un catálogo de la desgracia humana, este libro 
pretende identificar algunos de los sesgos que permiten un nuevo despliegue de 
las posibilidades, una posibilidad de salida de los caminos ya trazados, una 
respiración. 


3 Joseph Brodsky, “To please a shadow”, Less than one, Nueva York, Farrar 
Straus Giroux, 1986. (“Complacer a una sombra”, en Menos que uno, Barcelona 


Versal, 1987). 


4 Varlam Chalamov, Mes bibliotheques, París, Interférences, 1993, pp. 49-50. 


5 Jean-Paul Kauffmann, La Maison du retour, París, Nil Editions, 2007, pp. 115- 
116. 


7 Citado por Rémy Puyuelo en: Héros de l'enfance, figures de la survie, París, 
ESF, 1998, p. 66. 


8 Entrevista publicada en Elle, 3/9/2001.“La lectura de esa novela suspendió el 
tiempo, me llevó a otro lugar. Ese personaje que logra transformar su soledad en 
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- En ele caso de los cuentos, Stefano Monzani ha hecho 1 un balance reciente de la 


1. Todo empieza con una hospitalidad 


Lo mío, lo tomo siempre de otras manos. 


ANTONIO PORCHIA 3 


EN CUANTO EMPIEZO A ESBOZAR este capítulo, vienen a mi mente 
algunos rostros. Muchos de ellos son de gente joven, mujeres en buen número, 
pero también hay muchachos. Se ven muy sonrientes pese a que han vivido 
episodios difíciles, producto de la violencia o la dictadura que han sufrido sus 
países. Basta escucharlos un poco para que se suelten narrando historias. Y lo 
hacen bien. Cuando pienso en ellos, los veo siempre en movimiento. Algunos 
van incluso con asnos cargados de libros, como Luis Soriano, con Alfa y Beto, 
en el norte de Colombia. O llevan libros ilustrados en barcos y navegan rumbo a 
islas en el sur de Chile, mientras que otros remontan el Paraná o la Amazonia, 
como los muchachos del grupo Vaga Lume (gusano reluciente).3* “A los libros 
les enloquece vagar” dice la iraní Noush-Afarin Ansari, y los que “se quedan en 
la biblioteca son libros tristes”.35 


Aunque no sean animadores de bibliotecas ambulantes, las personas en las que 
pienso parecen estar siempre entre un viaje y otro: acaban de recorrer la 
Patagonia, Minas Gerais o Chiapas, en auto o en autobuses en los que leen 
durante horas, como Javier, sumergido en El Quijote y muerto de risa, solo, en 
medio de los intrigados pasajeros. 


Son los facilitadores: bibliotecarios, promotores de lectura, maestros que llevan a 
cabo experiencias un tanto diferentes, poetas, ilustradores, psicoanalistas. A 
veces van a pie, como esas muchachas que tienen su base de trabajo en la 
biblioteca de El Tunal y que trepan hasta los barrios más estigmatizados de 
Bogotá, llevando a cuestas montones de historias que leerán a los niños y a los 
adolescentes. Y con el paso del tiempo, éstos los siguen hasta la construcción de 
arquitectura futurista en la que ahora trabajan. Un poco más lejos, en los jardines 


públicos de la ciudad andina, unos jóvenes despliegan grandes exhibidores en los 
que se acomodan libros y álbumes ilustrados.2% Algunos niños se acercan, o sus 
padres; miran lo que se les propone y, también en este caso, los intercesores leen. 


Es un mundo que camina y narra. En África o Asia existen mediadores que se les 
parecen.*” Y, desde luego, en Europa. Tienen el deseo de transmitir, de aprender, 
de compartir sus preguntas y también recorren decenas o centenas de kilómetros 
para reflexionar sobre sus experiencias junto con sus pares o con escritores O 
investigadores. 


Muchos de ellos son artistas de las relaciones y de la palabra, que ejercen su arte 
con talento y generosidad, poniendo en juego su experiencia profesional, su 
intuición, su imaginación. Otros se muestran menos seguros o son más rígidos y 
piden recetas que nadie podrá darles. La mayoría, ya lo he dicho, se sitúan en el 
extremo opuesto de la caridad y de las buenas obras: simplemente están 
convencidos de que todo el mundo tiene derecho a apropiarse de la cultura 
escrita, y que verse privado de ella expone a una marginación todavía mayor. Sin 
afectación, sienten sin embargo que lo que hacen es en buena medida una 
historia de amor: con aquellos a los que acompañan y con los objetos que 
proponen. Pero, como escribe Thomas Pavel, “la inteligencia del corazón no 
excluye la del intelecto, más bien la convoca”.28 Supone conocimientos, 
competencias literarias, una observación atenta, un cuestionamiento de sí mismo, 
una puesta en tela de juicio. Tanto más porque atraviesan tiempos de desánimo, 
en los que han perdido hasta el significado de su oficio y de su compromiso, así 
de incierto es el futuro de lo que hacen, así de amenazado está por el cambio 
político, la pérdida de un subsidio, el capricho de una autoridad tutelar. Así de 
difícil es la realidad social, política, a la que se enfrentan. 


Un dispositivo aparentemente muy simple 


En el centro de lo que ellos emprenden, regresa siempre, con variantes, una 
forma de trabajo aparentemente muy simple: el intercesor propone soportes 
escritos a los que habitualmente están alejados, luego lee en voz alta; después 
entre los participantes empiezan a surgir relatos, o a veces una discusión; O 
también el silencio. ¿Qué es lo que sucede en esos encuentros? Dos grupos que 
tienen una larga experiencia con estas mediaciones, cada uno a su manera, nos 
permitirán acercarnos a ellos. 


A Cor da Letra (“El color de la letra”, que suena también como “Afina la 
letra”) desarrolla desde 1998 proyectos centrados en la lectura y la literatura 
en varias regiones del Brasil. Este centro de estudios trabaja con instituciones 
que se ocupan de niños y jóvenes en situación de riesgo, ONG, escuelas públicas 
y privadas, hospitales, bibliotecas, centros sociales y culturales, particularmente 
en barrios urbanos pobres y en el campo. Forma a personas muy diversas en 
este arte de las relaciones que mencionaba anteriormente, con el fin de que “la 
lectura de historias se incorpore a la rutina de las instituciones o a diversos 
espacios de la comunidad ”,?2 en la esperanza de que estas “islas de expresión, 
de transmisión y de creación de cultura” se multipliquen. Y es que, de acuerdo 
con este grupo, cualquier persona puede convertirse en mediador de lectura si 
está decidida a ello, dispone de un poco de tiempo y tiene algún vínculo con 
alguna institución o comunidad local, para así garantizar que el trabajo tenga 
una continuidad. 


Cuando es posible algún tipo de cooperación institucional, por ejemplo con 
hospitales pediátricos, A Cor da Letra le enseña al personal (en este caso al 
personal de salud, desde el jefe de médicos hasta los asistentes y el personal de 
limpieza) a entrar en el universo de los relatos, a conocer y respetar la diversidad 
de las culturas, de los tiempos, de las opciones, a leer un texto en voz alta, 
exactamente como está escrito, y a dar cabida a las palabras o a respetar los 
silencios de los niños. Cuando no existen servicios públicos, la asociación forma 
a jóvenes O a habitantes del lugar, para que garanticen la continuidad de la 
mediación y a Su vez puedan ser iniciadores de otras. 


Sin embargo, en Brasil como en cualquier otro lugar, no es fácil transmitir a los 


adolescentes el gusto por la lectura, particularmente cuando han crecido en 
ambientes populares. Cuando las animadoras del A Cor da Letra llegaron a las 
favelas y empezaron a sacar libros de sus bolsas, muchos jóvenes se mostraron 
desilusionados O a la defensiva. Esos objetos estaban desprovistos de sentido; 
ellos sólo habían conocido la lectura en la escuela y no les traía buenos 
recuerdos: “La escuela fue una experiencia carente de significado” relata Val: 
“La lectura se nos presentaba allí como una obligación, una imposición, lo único 
que aprendí fue a memorizar textos, el acto de leer no tenía ningún sentido, yo 
no hacía más que descifrar signos. Y al hacer esto, pronto mi creatividad, la 
posibilidad y la capacidad de descubrir quedaron anestesiadas. Durante 
muchísimos años, viví como la Bella Durmiente, no distinguía nada, no entendía 
y no decía nada”. 


Y donde normalmente nadie cree en las capacidades de los adolescentes, donde 
la actitud más común hacia ellos es la desconfianza, las mujeres que impulsan A 
Cor da Letra tuvieron confianza en la creatividad, la audacia y la energía de 
éstos. Al cambiar la perspectiva que se tiene sobre ellos, “también los 
cambiamos de lugar”, dice Patricia Pereira Leite. Como no había examen final 
y se sintieron conmovidos por las palabras, o la voz, o la energía de esos adultos 
que fueron a leerles historias y luego a proponerles que se les unieran, buen 
número de ellos se mostraron abiertos a recibir una formación. 


Durante las sesiones, se les sugería hablar de su infancia, por ejemplo pensar en 
un objeto que les gustara mucho y en una historia asociada a él.“Se reflexiona 
junto con ellos, a partir de los temas que introducen”, aclara Patricia: “todo el 
mundo tiene historias que contar”. Se ve así que el repertorio cultural a partir del 
cual trabaja la asociación no sólo está constituido por lo que aportan los 
formadores, sino también por lo que cada uno propone. Desde su más tierna 
edad, todo niño o niña es considerado como un sujeto activo en la construcción 
de sus conocimientos y de su cultura. 


Los adolescentes se preguntaron por qué era importante tener acceso a los libros 
y debatieron sobre ello. También fueron proyectados, analizados y comentados, 
algunos videos en los que aparecían niños con libros ilustrados; se les 
proporcionaron elementos teóricos sobre el desarrollo del lenguaje en el niño, la 
diferencia entre contar y leer (el libro garantiza la repetición de la historia, la 
estabilidad). Se cuestionaron sobre el lugar en que se situaban, que se distinguía 
del de algún maestro o amigo; muchos de ellos están en una posición de dar algo 
que ellos no tuvieron. Las sesiones de formación también recurrieron al 


mecanismo y a los soportes que se les invitaría a utilizar: se les propuso empezar 
a leer un libro ilustrado en voz alta, y luego comentar esa experiencia. Al 
principio, la mayoría no se atrevía a hacerlo, por miedo a tartamudear o a 
pronunciar mal las palabras, a ser objeto de burla. Les sorprendió que alguien los 
escuchara con atención, comprobar que su voz, su palabra, tenían un valor, la 
posibilidad de ser escuchados. Poco a poco se sintieron reconocidos y disminuyó 
la inhibición que sentían. 


Así pues, leyeron para otros, generalmente para niños más jóvenes, frente a las 
puertas de su casa. Se les sensibilizó a la necesidad de observar y luego anotar lo 
que ocurría durante esas sesiones: ¿los niños se expresan más que antes o no?, 
¿se sienten más cómodos cuando hablan de sí mismos?, ¿su relación con los 
otros se modifica?, ¿cómo les va en la escuela?, etc. Todas estas observaciones 
fueron comentadas y analizadas en las supervisiones que se realizaron durante 
las reuniones mensuales. 


Parece que después de unos meses, sus propias posibilidades de expresión 
lingúística, oral y a veces escrita se desarrollaron mucho, lo que se vio 
confirmado por algunas evaluaciones realizadas por lingitistas. Algunos 
reanudaron sus estudios. Otros participaron en eventos en contextos que 
excedían con mucho su medio social y su marco de vida habitual, como algunos 
Encuentros Nacionales de Adolescentes o la inauguración de una biblioteca 
ligada al Movimiento de los Sin Tierra. También visitaron museos situados en 
otros barrios. 


El psicolingiista Evelio Cabrejo Parra y yo conocimos a algunos de ellos. Son 
mediadores en favelas, hogares para niños en peligro, hospitales o en el campo. 
Nos impresionó su gran capacidad para decir y hablar de su experiencia de 
manera directa, implicada, y no a partir de un discurso de otros sobre los 
supuestos beneficios de la lectura. También la agudeza de sus observaciones, su 
atención y su respeto por los destinatarios de esta labor de mediación. 
Igualmente nos sorprendió la calidad de la atención por parte de los responsables 
de la asociación, que en ningún momento intervenían en su discurso o sustituían 
las palabras de ellos por las propias. 


Es cierto que dos de ellas son psicólogas profesionales: Patricia Pereira Leite es 
psicoanalista y Marcia Wada, psicoclínica, mientras que Cintia Carvalho tiene 
formación literaria. Por su oficio, ellas saben que las líneas de un destino pueden 
moverse debido a una intersubjetividad, una disponibilidad psíquica, una 


escucha, y que éstas, al igual que la simbolización, están en el centro de la 
construcción O la reconstrucción de sí mismo. Pero hacen una clara distinción 
entre su trabajo clínico y su actividad dentro de A Cor da Letra. Ellas conocen 
los poderes de la literatura por experiencia y gusto personal y citan a un crítico, 
Antonio Cándido, quien escribe: 


Así como no hay equilibrio psíquico sin sueños durante el sueño, tal vez 
podríamos decir que no hay equilibrio social sin literatura. [...] La literatura 
aparece claramente como una manifestación universal de todos los hombres, de 
todas las épocas. [...] No hay pueblo ni hombre que puedan vivir sin ella, sin 
entrar en contacto con una especie de fabulación. [...] Desde ese momento, si 
nadie puede pasar veinticuatro horas sin sumergirse en el universo de la ficción y 
la poesía, la literatura, en la acepción amplia a la que hago referencia, parece 
corresponder a una necesidad universal, cuya satisfacción constituye un 
derecho.“ 


Su forma de trabajo se basa en tomar en cuenta las aportaciones de la literatura 
al desarrollo psíquico, con la convicción, sustentada en la experiencia y el 
seguimiento de observaciones, de que en particular el arte del relato permite 
organizar la historia propia y transformarla. Fue primero con René Diatkine, de 
la Unidad Nocturna de la Fundación Martine Lyon, que forma parte del 
dispositivo de salud mental del distrito XIII de París, y con la asociación 
ACCES,*% donde Patricia Pereira Leite se formó. Allí aprendió que, sean cuales 
fueren las dificultades de la vida social o psíquica de un sujeto, siempre se puede 
esperar un nuevo despliegue de sus posibilidades si se le sabe escuchar y 
modificar la óptica desde la cual se ve a esa persona; y comprendió que el horror 
al texto que sienten algunos niños o adolescentes, para quienes lo escrito ha sido 
sinónimo de exclusión, es reversible, “sobre todo si no se reconstruye una 
situación de examen, si no se plantean preguntas destinadas a verificar que el 
oyente entendió bien lo que se deseaba que entendiera”. 


Algunos de los jóvenes mediadores de A Cor da Letra hablan del reconocimiento 
que adquirieron, particularmente entre los habitantes del lugar en el que viven, 
como esta joven que dice: “Con este trabajo, ya no soy una muchacha más de 
esta comunidad, soy una referencia para los niños; cuando paso por la calle, 


todos me reconocen”. O esta otra: “Ya sabes, la gente te escucha. ¡Alguien se 
fijó en mí!” 


Otros hablan del sentimiento de responsabilidad, de la importancia que ha tenido 
para ellos el hecho de sentir que participaban en algo más vasto que ellos, como 
este muchacho: “Fui responsable de algo que no era solamente mi vida, de algo 
que nos sacaba de nosotros mismos”. OVal, que ahora trabaja en la asociación y 
reanudó sus estudios: “Trabajando con jóvenes insertos en la misma realidad que 
yo había vivido, sentía que tenía una responsabilidad muy grande: abrir caminos 
que hicieran posible la transgresión” “la transgresión que consiste en salir de los 
puestos sociales asignados y en apropiarse de lugares u objetos a los cuales por 
sus circunstancias no estaban destinados”. 


Es cierto que no harán eso toda su vida; su participación en A Cor da Letra será 
sólo por una temporada, pero una temporada importante. Y está siempre la idea 
de la multiplicación. Por ejemplo en el marco de un proyecto titulado Mudando a 
historia (Cambiando la historia), se formaron 338 jóvenes en Sao Paulo, Río y 
otras dos ciudades. A su vez, transmitieron lo que sabían a 2 459 nuevos 
mediadores y, en definitiva, se benefició a cerca de 30 000 niños y adolescentes. 
“Se abren claros en el bosque, otros se apoderan de esos objetos y los llevan más 
lejos”, dice Patricia. 


Espacios no sujetos a la rentabilidad escolar 


Atravesemos la frontera que separa a Brasil de Argentina y escuchemos a Javier 
Maidana, quien es maestro de secundaria en un barrio popular de Buenos Aires. 
Él recuerda el día en que llegaron dos mujeres a proponer que se abriera un 
“Centro de lectura para todos”. Él estaba allí, al lado de los alumnos, igual de 
desconfiados que los jóvenes brasileños cuando vieron llegar a las animadoras 
de A Cor da Letra. Una de las dos visitantes, Ani Siro, leyó en voz alta un texto 
que hablaba de recuperar los paraísos personales y les preguntó si ellos tenían 
paraísos como esos: 


Nadie contestaba. A mí me pasó algo raro, volví a sentir el placer de que me 
contaran un cuento, como cuando era chico, la voz de nuestra lectora nos 
envolvió dulcemente y me olvidé de todo, de que era profesor, de que era adulto, 
de que estaba frente a mis alumnos y entonces viajé hacia mi niñez y recordé que 
mi paraíso se encontraba en un baño precario que había en mi casa. Estaba 
construido con maderas y la humedad fue provocando manchas que adquirían 
formas humanas, o demoniacas, o se transformaban en monstruos mitológicos 
con los que podía conversar si quería o necesitaba hacerlo, o sólo me quedaba 
escuchando lo que ellos hablaban. Y allí, a mis siete años, me sentía feliz y 
protegido. [...] No pude resistir y tuve que compartirlo con los participantes de 
la reunión. Luego de contarlo, algo cambió. El ambiente se distendió, todos 
parecían más sueltos y se animaron a hablar de sus paraísos. 


Javier se convirtió en uno de los animadores de ese Centro de lectura. Si éste se 
instala en una secundaria, adquiere cierta extraterritorialidad: como afirman los 
que lo impulsaron, es “un espacio de no obligatoriedad en el marco de la 
obligatoriedad”, una tierra de libertad no sujeta a la rentabilidad escolar, y los 
adolescentes, muchachos y muchachas de 12 a 17 años, que participan en él, lo 
escogieron. Como Natalia: “Lo mejor del Centro de lectura es que tenemos 
nuestro propio espacio para expresarnos, escuchar y ser escuchados. Es el lugar 
en donde estás cómodo compartiendo lecturas, sin vergienza, sin miedos, sin 


nervios”. No todos son buenos alumnos y la mayoría de ellos no fueron 
arrullados en su infancia por lecturas nocturnas. Pero en ese Centro gozan de la 
presencia cálida y de la escucha de mujeres u hombres que adoran la literatura y 
que sobresalen en el arte de hablar de su propia experiencia como lectores. 


Como los adolescentes brasileños, aprendieron a leer en voz alta sin miedo a las 
miradas de los demás. Al principio, ellos también estaban asustados: “Yo no le 
tenía miedo a los libros, sino al rechazo de la gente frente a la cual leía”. 
También ellos lograron un reconocimiento, como Darío, quien recuerda la 
primera vez que leyó en público: 


Recuerdo que cuando los miraba veía en sus caras una pequeña sonrisa que me 
hizo sentir como en casa y el mejor momento fue cuando al terminar de leer 
ellos me aplaudieron. Yo me sentí por primera vez importante. [...] Cuando leo a 
los chicos y ellos me aplauden yo me siento único e importante. 


En la actualidad, los que así lo deseen leerán para otros en la secundaria o en el 
exterior, mientras que sus compañeros serán “buscadores de libros” que 
renuevan las lecturas propuestas después de haber discutido los criterios de 
selección.” Cada semana, unos y otros se reúnen, en primer lugar para tener 
momentos de exploración personal, de intimidad con los libros, y luego 
comentan sus impresiones, sus preferencias, sus historias singulares de lectores. 
Enseguida el coordinador lee en voz alta un texto que ha seleccionado y todos 
debaten sobre algunas interpretaciones posibles. Como en la experiencia 
brasileña, a veces se organizan excursiones culturales, que los llevan a descubrir 
otros barrios. 


La víspera de mi llegada, ellos habían buscado en Internet poemas de Prévert 
que les gustaban, para que yo los leyera en francés y ellos en español. También 
dieron voz a otras poesías y cuentos que hablaban de amor, en su mayor parte, y 
a veces de la muerte, y luego discutieron sobre uno de ellos, La dama o el tigre. 
En el grupo había un sentimiento de amistad y al escucharlos me decía a mí 
misma que ésa era una escuela en donde se aprendía a escuchar con delicadeza al 
otro, y también al otro sexo. Algunos leyeron sus propios textos y uno de ellos 
nos contó que siempre escribía algo sobre una mujer, hasta que una poeta fue al 


Centro y le dijo que tratara de encontrar la belleza que buscaba en esa mujer 
dentro de la naturaleza.“Me gustó, eso me abrió muchas puertas. Escribí una 
poesía uniendo esa mujer y la naturaleza”. A partir de la mujer soñada, el mundo 
entró a formar parte de sus poemas. Otro muchacho, Juan Carlos, dijo: “tenía 
que hacer algo por mi vida. Si no hubiera encontrado el Centro de lectura, no sé 
que habría sido de mi vida”. Y una muchacha, Soledad: “El Centro me ayuda a 
ser la persona que soy, encontrar vida en las palabras. (...) El Centro es un 
espacio para descubrirte a vos mismo, un lugar para compartir, un lugar para 
estar con los libros, sin escrúpulos”. 


Una disponibilidad esencial 


En efecto, “encontrar vida en las palabras” supone “estar con los libros sin 
escrúpulos”, como tan acertadamente lo expresa ella. Es decir, esos objetos no 
deben convertirse en monumentos intimidatorios, repulsivos. Si el adulto le dicta 
al niño el comportamiento que se supone debe tener, la manera correcta de leer, 
si el niño se somete pasivamente a la autoridad de un texto y lo siente como algo 
que se le ha impuesto y de lo que después tendrá que rendir cuentas, hay pocas 
posibilidades de que el texto pase a formar parte de su experiencia, de su vOz O 
su pensamiento. Apropiarse realmente de un texto supone haber conocido antes a 
alguien —un allegado en medios donde los libros son algo familiar, o algún 
maestro, un bibliotecario, un promotor de lectura o un amigo— que haya 
permitido que los cuentos, novelas, ensayos, poesías, palabras acomodadas de 
manera estética, desacostumbrada, entren a formar parte de su propia 
experiencia, y que haya sabido presentar esos objetos sin olvidarlo. Alguien que 
deconstruya el monumento haciendo que reaparezca una voz peculiar. 


Alguien que le muestre al niño, al adolescente, o también al adulto, una 
disponibilidad, un recibimiento, una presencia de calidad y lo considere como un 
sujeto. Lo que dicen quienes han vivido totalmente alejados de los libros y que 
un día pudieron considerarlos como objetos cercanos, como compañeros, es que 
todo empieza con encuentros, con situaciones de intersubjetividad gratificantes 
que un centro cultural, social, una ONG o la biblioteca, o en ocasiones la 
escuela, hacen posible algunas veces. Todo parte de una hospitalidad. 


Escuchándolos, volvían a mi mente las palabras de aquellas y aquellos a quienes 
mis colegas y yo conocimos en Francia, en algunos de los barrios marginales. 
Gracias a algunas mediaciones sutiles, cálidas y discretas en diversos momentos 
de su recorrido, la lectura entró a formar parte de su experiencia única. No 
significaba forzosamente que fueran a convertirse en grandes lectores, pero los 
libros ya no les provocaban aversión, no les asustaban. Y les han ayudado a 
plasmar en palabras su propia historia, a convertirse un poco más en sujetos de 
ella. Eso no basta para mover radicalmente las líneas de su destino social, pero 
podría contribuir a que eviten algunos de los caminos trillados. 


Ellos también hablaron de la importancia decisiva de la hospitalidad, del lugar 


que se les ofreció.“De saber que allí hay alguien que te escucha... El hecho de 
tener un cierto lugar en la biblioteca donde te saludan, te llaman por tu 

nombre. “¿Cómo estás?”*“Bien, gracias”. Con eso basta. Te reconocen; te dan un 
lugar. Te sientes como en casa”. Nos permitieron ver esos momentos en que 
algún mediador está profundamente disponible. Al escucharlos entendíamos que 
lo realmente valioso no es sólo la aptitud técnica del bibliotecario para orientarse 
en el mundo de la documentación, sino también su hospitalidad con el niño, con 
el adolescente, quien aprovechará esa disponibilidad que es tan difícil de 
encontrar en un adulto, se apoyará en él para su búsqueda, pero también, más 
allá de eso, para elaborar ese lugar que se le ha abierto, para dar nuevo 
movimiento a su pensamiento, sus deseos, sus ensueños, su vida, y para ir más 
lejos. 


Es lo mismo que encuentra Claire Jobert en un experimento con niños 
trabajadores de un barrio popular de Teherán: “algunas mediaciones individuales 
que logran tener una duración [pueden] vencer las resistencias de unos y la falta 
de habilidad para leer de los otros. Son mediaciones muy simples, que se apoyan 
ante todo en una gran disponibilidad de tiempo y de espíritu, en escuchar a esos 
niños y adolescentes tan sensibles a la atención que se les dedica”.*8 En el caso 
de algunos niños y niñas estigmatizados por una u otra razón, ya sea porque 
crecieron en una favela, o porque sus padres son migrantes o forman parte de un 
grupo dominado, es comprensible la importancia de esa hospitalidad, de ser 
reconocido en su singularidad, nombrado, escuchado, y de serlo por alguien que 
difiere de las personas cercanas, que es el facilitador de un mundo diferente. 


Esto es aún más sensible para quienes han vivido un drama, una catástrofe; en 
ocasiones, que han perdido a algunas de las personas que velaban por ellos. 
Además, todos los que trataron de identificar los elementos propicios para una 
reconstrucción de sí mismo después de esos dramas, señalaron la importancia de 
las intersubjetividades: toda reconstrucción psíquica supone un 
acompañamiento, “toda crisis implica no una lógica del individuo sino una 
lógica relacional”, escribe Kaés.* Otros han mencionado el papel decisivo que 
tienen los “encuentros significativos”, los “adultos referentes” o los “tutores de 
desarrollo” o bien “de resiliencia”, cuya calidad de presencia y de atención son 
una característica importantísima. 


En busca de pelotas que nos manden los demás a nuestra cancha 


Al dirigir una mirada diferente sobre el adolescente, los mediadores culturales 
crean una apertura psíquica, sobre todo en la medida en que no son los 
intercesores de un objeto cualquiera, sino de los libros, anteriormente símbolos 
de aburrimiento o de exclusión que, como descubrirán estos jóvenes, también los 
“escuchan” y les brindan una atención singular, a la vez que les envían ecos 
desde la parte más profunda de ellos mismos. 


Así ocurría con Samir, quien dice acerca de una bibliotecaria que le aconsejaba 
libros en su infancia: “Ella conocía mis gustos. Al principio yo estaba centrado 
sólo en ellos, y ella sentía que esa era mi orientación principal, y yo no lo sabía. 
Y ella me aconsejó otros libros; pensé para mis adentros: ¡mira!, eso no tiene 
nada que ver con lo que yo quería, pero de todos modos me gustaba. Y cada vez 
ella cambiaba, y siempre me gustaba lo que escogía para mí”. Malika hace un 
comentario casi igual: “Mi mejor recuerdo era Philippe, el bibliotecario. Siento 
que realmente éramos amigos... Él siempre sabía todo, los libros que me 
gustarían: “yo ya leí este, quizás tú podrías leerlo también...* Sabía qué tipo de 
libro le gustaría a tal o cual persona”. Como Samir, se sintió escuchada por 
alguien que parecía tener un conocimiento sobre ella que ella misma no tenía. 
Porque los libros ilustrados que el bibliotecario compartía, esas pequeñas 
historias que le leía o aconsejaba, tenían muchísimo que ver con lo que 
experimentaba. Esos libros sabían mucho sobre ella, sobre sus deseos, sus 
temores, sobre algunas facetas de ella misma que nunca había explorado o 
sabido expresar. 


Allí tenemos, desde luego, una experiencia que no es exclusiva de los niños o 
adolescentes que viven en contextos de crisis. A lo largo de toda nuestra vida, 
buscamos pelotas que nos mandan los demás a nuestra cancha, las cuales nos 
permiten discernir mejor lo que hay alrededor de nosotros y, sobre todo, lo que 
nos sucede a nosotros, de manera inexpresable. Necesitamos al otro para 
“revelar” nuestras propias fotografías, tomando una imagen que utiliza Proust en 
El tiempo recuperado, donde menciona esos “innombrables clichés que no se 
aprovechan porque la inteligencia no los ha revelado”. 


Del nacimiento a la vejez, sólo pensamos en respuesta a lo que otros nos 


proponen, sobre todo cuando suponemos que ellos saben algo, un secreto, al que 
nosotros no tenemos acceso. Sin el Otro, no puede haber sujeto. En otras 
palabras, el gesto de compartir, o de intercambiar —la relación—, está en el 
principio mismo de la interioridad, que no es un pozo en el que uno se sumerge, 
sino algo que se constituye entre dos, a partir de un movimiento de aproximación 
hacia el otro. Está también en el principio mismo de la identidad (si es que ésta 
existe, lo cual es discutible) que se construye tanto en un movimiento centrífugo 
como centrípeto, en un impulso hacia el otro, un desprendimiento de sí mismo, 
una curiosidad, una envidia también, a veces feroz. En el principio mismo de la 
cultura. 


En busca de un nuevo impulso, de sentido, los hurtamos de donde podemos, 
hurgamos en los bolsillos de los demás y chapuceamos a partir de frases oídas en 
el autobús o en la calle, pero también de lo que encontramos en los depósitos de 
sentido propios de las sociedades en que vivimos: leyendas, creencias, ciencias, 
bibliotecas. Y los escritores que expresan lo más profundo de la experiencia 
humana devolviéndole a las palabras su vitalidad, ocupan aquí un lugar esencial. 


Tal vez se captarán mejor los fundamentos de todas estas cosas si regresamos al 
inicio de la vida humana. Además, como se habrá visto y se verá más tarde, los 
mediadores convidan a las personas con quien comparten experiencias a un 
retorno hacia la infancia, hacia los primeros recuerdos del descubrimiento de las 
palabras, de las historias, de los libros, o de los objetos amados. 


Las intersubjetividades en el origen del pensamiento... 


Recientemente, el psicoanálisis y la psicología cognitiva han profundizado 
mucho en el análisis de la parte interactiva y relacional de la constitución del 
psiquismo desde los primeros meses de la vida, y aclarado los procesos de 
adquisición del lenguaje y desarrollo del pensamiento. Como escriben Francois 
Flahault y Nathalie Heinich, “el recién nacido dispone de las bases neurológicas 
que le permiten convertirse en una persona. Pero la activación de esas 
posibilidades requiere las interacciones con el adulto que cuida de él”.5 Sólo el 
desvío por medio del otro le permite poco a poco dar forma y sentido a lo que 
experimenta, construir un significado y encaminarse hacia el lenguaje verbal. 


Estas disciplinas han mostrado que las primeras pelotas que se le envían al niño 
a su cancha son cruciales: de ellas dependerá, en gran medida, su desarrollo. 
Todos los grandes especialistas en esta edad han subrayado la importancia que 
tienen para el despertar sensible, intelectual y estético de los niños los 
intercambios precoces de la madre (o la persona que la representa) con su bebé. 
Ellos han insistido en el papel fundamental de esas interacciones que involucran 
todos los sentidos: el tacto, el olfato, el gusto, el oído, la vista, y que se 
organizan de manera recurrente en pequeños argumentos. 


Winnicott ya había mencionado la “delicadeza de lo que es preverbal, no 
verbalizado, no verbalizable, si acaso, tal vez, por medio de la poesía”.51 Expresó 
la importancia de la manera en que se sostiene al niño (el holding), en que se le 
trata, se le maneja (el handling). Comentó el papel del rostro de la madre, hacia 
el cual el pequeño gira su mirada para que éste le refleje algo sobre sí mismo, 
ese rostro que él trata de “leer” para descifrar el humor de la que cuida de él, 
“igual que cuando escrutamos el cielo para adivinar si va a llover”. La 
psicoterapia era “un derivado complejo del rostro que refleja lo que está allí para 
ser visto”. Tal vez la lectura también, pues lo que el niño explora o teme en los 
libros, es en gran medida ese ser extraño, inquietante, fascinante, que se halla en 
el centro de él mismo, del que ignora tramos enteros y que algunas veces se 
descubre, se construye al azar del encuentro con una página; esa lejanía interior, 
ese lugar, el más íntimo, el más oculto, que sin embargo es el lugar en el que nos 
abrimos a los otros. Allí se encuentra una gran parte del secreto que buscan los 


lectores, a veces con tanto frenesí; y que otros, en cambio, se empeñan en evitar. 


Los sucesores de Winnicott estudiaron esa exploración del rostro materno a la 
que se entrega el bebé. Observaron el papel que juega el abrazo táctil, la forma 
como se sostiene la espalda; ambos son fuentes de la organización de sí mismo.*?2 
Ellos demostraron que la función de referencia e información del lenguaje se 
desarrollaba sobre la base previa de su alcance afectivo y existencial:93 para 
entrar en el orden del lenguaje, el niño debe haber experimentado el placer del 
diálogo, su interés, haber sentido que por medio de él puede tener un efecto 
sobre el otro, tocarlo. Mencionaron la importancia de la voz: la palabra vale en 
primer lugar por sus modulaciones, su ritmo y su canto. 


Ahora se sabe lo valiosos que son para el desarrollo psíquico los momentos en 
que la madre se entrega junto con su bebé a un uso lúdico, gratuito, poético, del 
lenguaje, cantándole una cancioncita, diciéndole una rima infantil que mezcla 
con gestos de ternura sin más fin que el del placer compartido de las sonoridades 
y las palabras. En todas las culturas del mundo, primero se aprende la música de 
la lengua, su prosodia, que no se enseña, sino que se transmite. Y así se ponen a 
disposición de los niños pequeños canciones de cuna, rimas infantiles, rondas, 
las cuales son ya una forma de literatura. 


Por sus repeticiones, sus retornos, parece que la melodía de este lenguaje 
proporciona una continuidad tranquilizadora, da unidad a las experiencias 
corporales del niño.? A partir de sus percepciones, éste deducirá estructuras 
rítmicas que intervienen en su adquisición del lenguaje. Esta noción de ritmo — 
presente tal vez desde la vida uterina— es al parecer central en esas interacciones 
precoces y en la implementación de la psique y del lenguaje.5* Diferentes 
trabajos han mostrado, en particular, la sensibilidad de los niños a la estructura 
rítmica de las canciones de cuna, que al parecer es muy similar a la estructura del 
soneto en la poesía clásica.?” 


Desde los seis meses empieza a saberse a qué cultura pertenece un bebé ya que 
poco a poco construye su propia voz apropiándose de las formas sonoras 
utilizadas por aquellas y aquellos que le hablan. “Es imposible tener una voz si 
antes no se ha oído hablar a alguien”, escribe Evelio Cabrejo Parra. “Si los otros 
no nos dieran acceso a la voz, permaneceríamos estancados en el grito, sin poder 
acceder a nuestro destino de seres de palabra. El bebé oye, capta en las voces 
que escucha los rasgos acústicos que devolverá en forma de eco cuando 


” cc 


produzca sus primeras sílabas bajo la forma de “ta-ta-ta”, “ma- ma-ma”.58 Sin 


siquiera pensarlo, el adulto entra en el juego del niño y le devuelve a su vez un 
eco de su producción silábica, reconociendo su actividad psíquica, reactivándola. 
Mediante este diálogo y mucho antes de que sepa hablar, las reglas de la 
conversación, que se basan en un intercambio por turnos, también se llenan de 
significado para el pequeño. 


Soñar el mundo al lado del niño 


Posteriormente le serán transmitidos cuentos, mitos, es decir, ficción, literatura, 
una vez más de manera universal, o casi, para nutrir su pensamiento, iniciarlo en 
la lengua del relato, permitirle enfrentar las grandes preguntas humanas, tanto 
como sea posible (los misterios de la vida y la muerte, las diferencias entre los 
sexos, el miedo al abandono, a lo desconocido, el amor, la rivalidad, etc.); y para 
celebrar la vida cotidiana. 


Porque el hacer “como si” es vital, como nos lo recuerdan F. Flahault y N. 
Heinich: “Si el niño percibe que el adulto que quiere hacer que coma sólo busca 
alimentarlo (respondiendo a una necesidad utilitaria), reaccionará contra esa 
actitud manifestando su mala voluntad e incluso negándose a comer”.*” Si la 
cuchara se vuelve un avión que aterriza en la boca o si el adulto canta, reconoce, 
más allá de la necesidad, el deseo, y celebra el estar juntos gracias a una especie 
de alianza natural (eminentemente cultural) entre relación y ficción. Pero es 
también para simbolizar la ausencia, para pensarse poco a poco como un 
pequeño sujeto distinto de su madre, que el niño debe tener acceso a “un 
lenguaje que no se reduce a los nombres de las cosas, y (a) una relación 
verdadera mediatizada por el “hacer como si” y las ficciones”. Diatkine lo decía 
también: las historias que se le leen al niño antes de dormir le permiten soportar 
mejor la oscuridad, la separación de sus padres, el miedo a perderlos, y a morir; 
pero aclaraba: “Sólo una historia ficticia, narrada en una lengua con una 
estructura totalmente distinta a la del habla relajada de la vida cotidiana parece 
tener efecto contra esa angustia de la separación”. 


Así pues, en los primeros tiempos de la vida humana, la madre le habla al niño, 
sueña el mundo al lado de él. Se lo presenta y las miradas se desvían hacia un 
tercer polo que ella nombrará. Y en todas las culturas del mundo, antes de 
pronunciar las primeras palabras, los bebés empiezan un día a señalar con el 
dedo, para alguien que está allí, cerca de ellos. Con ese gesto, el niño aísla un 
objeto de las cosas que lo rodean, segmenta el mundo y se distancia de él. El 
adulto nombra entonces lo que fue designado: “el perro”, “el gato”, “el avión”, o 
esboza un pequeño relato, reconociendo la actividad psíquica del pequeño, 


dando cuenta de lo que se produjo en él: “Sí, viste pasar un bello pájaro blanco 


en el cielo”. Los libros ilustrados son en este punto, cabe señalarlo, unos 
soportes perfectos, que enriquecen esos momentos con las “miradas conjuntas”. 
Para Laurent Danon-Boileau, es importante dedicar un lugar especial a esos 
juegos de señalar que se dan con los libros: “La mirada que se lanza en común a 
las huellas del pensamiento de otro, y la posibilidad de reconocerla y pensarla a 
su vez, son el primer momento de la creación de un tercer espacio. Es así, entre 
otros experimentos, como el lugar del otro toma forma en el pensamiento del 
niño. Otro situado en un lugar distinto al de la interacción”. 


Siguiendo a Wilfred Bion, los especialistas en la primera infancia han señalado 
igualmente la importancia crucial de la “capacidad de ensoñación” de las 
madres, que les permite filtrar los terrores de los niños —-siempre y cuando ellas 
mismas no estén demasiado deprimidas o frágiles— y coincidir con lo que ellos 
sienten devolviéndoles ecos gestuales y del lenguaje. 


Es allí, en esas interacciones, y posteriormente en esas intersubjetividades 
originarias, en ese diálogo de las atenciones y esos ajustes mutuos donde se 
encuentra el fondo de nuestra experiencia, de nuestra vida psíquica, de nuestro 
pensamiento. Y es quizás este fondo el que se ve tocado, son estas primeras 
experiencias las que a veces se recuperan, se reactivan, en algunos encuentros en 
torno a la lectura, cuando no están regidos por la utilidad (y a su vez, si el 
facilitador del libro busca únicamente responder a una “necesidad”, seguramente 
también sólo podrá ganarse la mala voluntad o el rechazo). 


La oralidad, en el origen del gusto por la lectura 


El gusto por la lectura se deriva, en gran medida, de esas intersubjetividades y le 
debe mucho a la voz. Si bien no hay recetas que garanticen que un niño leerá, la 
capacidad para establecer con los libros una relación afectiva, emotiva, sensorial, 
y no sólo cognitiva, parece en efecto ser decisiva, igual que las lecturas 
oralizadas: en Francia el porcentaje de los grandes lectores es dos veces más 
importante entre quienes tuvieron la oportunidad de escuchar historias que su 
madre les contaba cada día, que entre los que nunca escucharon ninguna. Antes 
del encuentro con el libro está la voz de la madre, o a veces del padre o, en 
ciertos contextos culturales, de la abuela o de otra persona a la que le es confiado 
el niño, y que lee o cuenta historias. 


Pero cuando la lucha por la supervivencia o el trabajo acaparan el tiempo 
cotidiano, cuando la madre, psicológicamente frágil o enlutada, no recibe el 
suficiente apoyo de su entorno, no estará en condiciones de decir una rima, de 
narrar una historia, y mucho menos de leer alguna (lo que supondría que ella 
misma haya podido apropiarse de los libros). Incluso ella misma ha olvidado a 
veces las leyendas que le fueron transmitidas en su propia infancia. O bien el 
lenguaje sólo sirve para designar las cosas inmediatas. En ese caso les faltará a 
los niños una etapa para integrar los diferentes registros de la lengua y 
apropiarse un día de la cultura escrita: la etapa en que la literatura, oral o escrita, 
es la iniciadora a un uso de las palabras tan esencial y vital como “inútil”, 
completamente cercano a la vivacidad de los sentidos y al placer compartido, 
completamente alejado del control y de las evaluaciones. 


No obstante, algunos mediadores culturales pueden recrear situaciones de 
oralidad felices que permiten una nueva travesía, un desvío hacia esa época en 
que las palabras son bebidas como leche o miel. Y a veces observan que algunos 
adolescentes, al escucharlos, se extienden y luego se acurrucan en posición fetal, 
mientras que otros cierran los ojos. 


En los centros de lectura que he estudiado, los mediadores se fundamentan en 
sus conocimientos, gracias a los cuales proponen una selección de obras muy 
pensada, como veremos después. Pero también están allí con sus cuerpos, sus 
sentidos, su energía (como señala Juan Groisman, un joven argentino: “al 


comienzo yo creo que ellos venían por nuestra energía, por nuestro deseo, eso 
era lo primero”). Están allí con su propia historia, sobre la cual a menudo se han 
interrogado, aunque no lo demuestren, con su propio recorrido como lectores; y 
con sus voces que dan vida a los textos. La oralidad está en el fondo de 
prácticamente todos los programas que se han desarrollado en esos espacios en 
crisis. 


Durante demasiado tiempo se ha contrapuesto lo oral a lo escrito pese a que el 
libro y la voz son compañeros y que en particular la biblioteca es un marco 
“natural” para la oralidad: es el lugar de miles de voces ocultas en libros que 
fueron escritos a partir de la voz interior de un autor. Cuando un lector lee, hace 
revivir esa voz, que proviene a veces de varios siglos atrás. Pero a los que 
crecieron lejos de los soportes impresos, alguien debe prestarles su voz para que 
oigan la que el libro transporta. 


En los últimos años, en muchos países se ha redescubierto la oralidad y se ha 
conjugado lo oral con lo escrito en los espacios dedicados a facilitar la 
apropiación de la cultura escrita. En Argentina se han implementado talleres para 
ayudar a las mujeres a encontrar, o reencontrar, una relación feliz con la 
narración oral a fin de que más adelante ellas puedan contar o leer historias a los 
niños. Esos talleres, que formaban parte del Plan Nacional del Lectura, estaban 
destinados a algunas maestras, pero también, por ejemplo, a las mujeres 
miembros de una ONG en un barrio popular de la provincia de Entre Ríos, que 
se encargan de algunos de los comedores que se crearon por todo el país en los 
años noventa, después de que la liberalización causó los estragos que ya se 
conocen. Según sus propias palabras, ellas querían agregar un “alimento 
cultural” a los platillos que les servían a los niños. Algunas eran analfabetas, 
pero desde un principio dijeron que aunque no supieran leer, podían contar 
historias. Silvia Seoane las escuchó y observó durante algunos talleres. Se sintió 
impresionada por el trabajo de apropiación, de reinterpretación y elaboración 
estética que realizaban a partir de las historias aportadas por los cuentacuentos 
profesionales; por esta oralidad diferente de la oralidad espontánea de lo 
cotidiano, y cuya lógica interna estaba próxima a la de la narración escrita; por el 
surgimiento progresivo en ellas del deseo de leer los cuentos por sí mismas y por 
lo tanto de aprender a leer; por la transición al mundo de lo escrito, facilitada por 
lo que se había prefigurado en la narración oral. Se dice a veces que el paso a lo 
escrito supone renunciar, dejar detrás un mundo anterior que se ama 
profundamente, más próximo a las sensaciones, a las imágenes. Según Silvia 
Seoane, lo que hubo en estas mujeres no fue la renuncia a un mundo amado, sino 


más bien el surgimiento de un nuevo deseo. 


Reencontrar una “tierra adentro” 
de sensaciones, un ritmo 


Un deseo que pudo salir a la luz porque alguien supo tocar esta sensibilidad 
primera, suscitar, mediante la voz, vaivenes entre cuerpo y pensamiento y 
permitió recobrar, bajo el texto, una “tierra adentro” de sensaciones, un 
movimiento, un ritmo. Permitió entrar en la danza. 


Porque los textos actúan en varios niveles, ya sea que se lean en voz alta o que se 
escuchen en el secreto de la soledad: por su contenido, por las asociaciones que 
ocasionan, las discusiones que provocan; pero también por su melodía, su ritmo 
y su tempo. Escuchemos, por ejemplo, a Joséphine: 


Recuerdo un día en que me encontraba en un estado de nerviosismo 
completamente patológico. Corrí a la biblioteca para localizar El molino de 
Verhaeren. Inmediatamente me tranquilizó. Desde ese día he regresado a él a 
menudo, suprime toda mi locura, todo mi desequilibrio; sé que está allí como las 
pastillas que están en el cajón de la izquierda. Me hace mucho bien debido a su 
ritmo, quizá también a alguna imagen, pero es sobre todo el ritmo. Lo 
sorprendente es que ese día fui directo a buscar el libro, y dentro del libro, ese 
poema, de modo que en mí había algo que ya lo sabía y yo no tenía conciencia 
de ello. 


A propósito de los poderes reparadores de una obra literaria, Nuala O*Faolain 
escribe: “La esperanza de reparar la pérdida está en el ritmo y el tono de la obra 
escrita, no en sus palabras. El ritmo está allí donde el lector presiente la 
veracidad del autor, de modo tan infaliblemente, creo, como un lactante adivina 
si la persona que lo está cargando lo quiere. El escritor y el lector bailan al ritmo, 
en conjunción con la melodía...” 


En ciertas obras parece haber un texto subyacente “que no es verbal, sino 


rítmico”, o un canto, y sobre él los lectores enraizarán sus emociones y sus 
experiencias. La asociación con el lactante sugiere una vez más que se está 
rozando algo tan antiguo como la canción de cuna, de la que Alberto 
Konicheckis escribe: “El ritmo supone un regreso, una repetición, una especie de 
circularidad, capaz de oponerse a las tendencias a la diseminación y la dispersión 
que acechan permanentemente al bebé”. A semejanza de las manos que cargan 
a un niño, el ritmo sostiene. Independientemente del riquísimo aspecto de 
simbolización del lenguaje, de formulación de la experiencia gracias a las 
metáforas que ofrece un texto —que analizaremos más adelante— la lectura, en 
particular de obras literarias, intervendría así a un nivel más próximo a lo 
sensorial y a las primeras interacciones que permitieron la construcción de los 
límites de uno mismo. Sobre todo cuando se trata de lectura en voz alta, y de 
poesía. 


Beatriz Helena Robledo, quien ha desarrollado numerosas experiencias literarias 
en Colombia, especialmente con adolescentes desmovilizados del conflicto 
armado o personas desplazadas, y que ha observado con mucho cuidado lo que 
sucedía durante algunas sesiones, insiste también en la importancia de un ritmo: 
“...hay ritmo, hay cadencia, musicalidad, juegos de palabras, y un tempo que 
sostiene, que evita el vértigo y el sinsentido”:* “La poesía en la infancia es 
mucho más que juego con el lenguaje. Es ante todo ritmo, ritmo que sostiene, 
que protege del vacío, que no permite la sensación de vértigo, porque cuando 
nos entregamos al ritmo, éste nos acoge: lentamente unas veces, de manera 
rápida o cadenciosa otras, devolviéndonos el ritmo original y binario del 
corazón: sístole, diástole”.% 


“La voz viene del cuerpo, es decir de nuestra parte sensible. La voz viva es lo 
contrario de la letra muerta y de la lengua estereotipada”,* escribe la 
psicoanalista Marie- France Castarede, quien ha estudiado mucho la voz, 
especialmente en la ópera. Ella afirma también: 


... actualmente, algunos desgarradores cambios de enfoque deberían llevarnos a 
desarrollar más que nunca el espacio cultural, lugar privilegiado de la expresión 
de sí mismo y de la comunicación con el otro, decisivo contrapeso al mundo de 
la inteligibilidad y de la ciencia tecnológica, lo que vuelve tan contemporáneo a 
Winnicott. [...] Lo sensible ha sido destronado en provecho del conocimiento. 
Ya es hora de que regrese a casa, el paraíso que hemos perdido.” 


Es verdad que en Francia, quizá más que en otros países, hace ya largo tiempo 
que se consumó la ruptura entre el mundo de la inteligencia, de la razón, y el de 
la sensibilidad. En la escuela, durante mucho tiempo se estudió la literatura 
como algo externo a sí mismo, que no tiene que ver con las vivencias, las 
experiencias o las sensaciones. Algunos enfoques se han afanado en ahondar la 
distancia con el cuerpo, en repudiar cualquier emoción, la cual era vista como un 
alejamiento peligroso. Y durante mucho tiempo el cuerpo ha sido lo olvidado, lo 
impensado en las investigaciones sobre la lectura, reducida a una actividad 
mental pese a que se trata de una actividad psíquica que involucra de manera 
indisolublemente ligada tanto el cuerpo como la mente. 


Si la literatura está en parte distanciada de lo carnal, por el lado de la 
especulación, también está cercana a la vivacidad de los sentidos, y esto no tiene 
que ver con el tema tratado, sino con la escritura... o con la “lectura”, el ángulo 
de aproximación. El paraíso que evoca M.-F. Castarede es quizá el mismo que 
evocaba Ani Siro al iniciar el Centro de lectura para todos en Buenos Aires: el 
lugar en el que concuerdan emociones y pensamientos, en el que lo más singular, 
lo más irreductible de cada uno es lo que más se comparte, y el que se abre hacia 
horizontes hasta entonces insospechados. 
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2. Saltar al otro lado 


Estábamos sentados en esa mesa, coléricos, tristes, 
y descubrimos un nuevo mundo 


que nos hizo olvidar esos sentimientos. 


ORHAN PAMUK ”! 


Psique es espaciosidad. No lo sabe. 


SIGMUND FREUD”? 


EN EL INICIO ENCONTRAMOS, así, el recibimiento y la voz. Leer, apropiarse 
de los libros, es reencontrar el eco lejano de una voz amada en la infancia, el 
apoyo de su presencia carnal para atravesar la noche, para enfrentar la oscuridad 
y la separación. Como para esos niños que están en el hospital y aseguran oír, 
cuando se quedan dormidos, la voz de la persona que les leyó una historia 
durante el día. O para Florence, en misión humanitaria en Rwanda, quien se ve 
enfrentada día tras día a la angustia de los sobrevivientes del genocidio, 
reviviendo los duelos que ella misma conoció. Cuando se encierra en su cuarto 
en el hotel, o por la noche antes de dormirse, ella lee: “Nunca había estado sola 
hasta ese grado. Cuando ya no tuve ningún libro me sentí perdida. Compré uno y 
me estabilicé de nuevo. Era alguien, una presencia viva, como cuando mis seres 
queridos me llamaban por teléfono por la noche. Una voz humana. Era algo 
físico, una presencia. Como si estuviera con un amigo, una amiga y ya no 
esperaba”. 


Como escribe Pascal Quignard: “Se cuenta que los dos primeros miedos, 
prehumanos, tienen que ver con la oscuridad y la soledad. Nos gusta hacer 
acudir a voluntad un poco de compañía y de luz ficticias. Son las historias que 
leemos y que por las noches tenemos entre las manos”.73 O Chalamov: “... los 
libros son también un mundo que jamás nos traiciona”.74 Aunque uno esté solo, 
en el interior de sí mismo estará poblado, a lo largo de toda la vida, podrá 
hacerse acompañar. 


Leer es también volverse autónomo: el libro está hecho de signos, de lenguaje, 
de ese registro simbólico que los psicoanalistas sitúan más bien del lado del 
padre, de una instancia tercera que separa al hijo de su madre. Y la llegada a la 
lectura se describe a veces como la incorporación de algo que es propio de la 
madre, pero de lo que el padre, o el ser amado por la madre, aquel con quien ella 
sueña, no está ausente.?? Esto muestra hasta qué punto, para el psiquismo, lo que 
uno se apropia posee un estatuto complejo. 


Un regalo de espacio 


Escuchemos cómo evoca Silvia Seoane un recuerdo de su infancia en Buenos 
Aires. En él también se habla de un paraíso y de la voz: 


Cuando yo era chica, mi mamá me contaba, a la noche, con la luz de la pieza 
apagada, la historia de Alicia en el país de las maravillas. Yo no sé si ella alguna 
vez leyó la novela de Lewis Carroll; no sé si su mamá, un hermano mayor o una 
monja del colegio en el que fue pupila alguna vez le narraron la historia. No sé si 
leyó alguna versión de esa novela en El tesoro de la juventud, libro de cabecera 
en la niñez de mi madre (libro que yo imaginé, durante muchos años de mi 
infancia, fuente de todas las historias). Es decir, no sé cómo llegó ese clásico de 
la literatura a manos, vista u oídos de mi madre. 


[...] Sé que mi mamá atendía un quiosco en mi casa y que, probablemente por 
eso, las aventuras de esta Alicia que ella me contaba transcurrían en un mundo 
de árboles de chocolatines Jack y cataratas de Fanta Naranja y Coca Cola. Sé 
que Alicia llegaba a este paraíso a través del espejo (por eso yo amaba el 
botiquín del baño) y sé que estaban el conejo y la Reina de Corazones. Lo demás 
de ese relato nocturno ya no lo recuerdo. 


No recuerdo muchos detalles de la historia pero sí recuerdo la voz de mi mamá 
en la oscuridad. Recuerdo con enorme nitidez lo que yo veía mientras ella 
contaba. Recuerdo la emoción y la maravillosa sensación alucinada. Sé que yo 
estaba convencida de que, de algún modo, era Alicia [...] ; todas las noches, 
nacía para mí en la voz de mi mamá un mundo paralelo. Con su relato, yo 
atravesaba el espejo y entraba ritualmente en la ficción. Como entraba cuando, 
también mi mamá, me contaba la historia del Rey David o la de mi tatarabuelo el 
carabinero del Sur de Italia; la historia de Pedro y el lobo y también la de mi tío 
Orestes; las historias de mis bisabuelos maestros en la Patagonia a principios de 
siglo, la de la piedra movediza de Tandil cerca de cuyos restos mi abuela daba 
clases (relatos merced a los cuales —estoy segura— elegí la profesión docente). 


Narraciones todas. Palabras trabajadas artesanalmente por mi mamá para 


crearme mundos.?7$ 


Cada noche, en la oscuridad, la voz de la madre de Silvia, nutrida con el Tesoro 
de la juventud y con algunas epopeyas familiares, entretejía narraciones que 
encantaban lo cotidiano, le infundían una dimensión poética, con árboles de 
chocolate y cascadas de Fanta sabor naranja. Y aquí se ve de paso que la lectura 
es un asunto de la boca: tiene que ver con la voz, pero también con los primeros 
alimentos que recibe el niño. Quizá por eso en algunos hospitales de Colombia 
los mediadores de lectura intervienen mucho, a petición de los médicos, con 
algunos niños que se hallan en estado de desnutrición. Pensemos también en 
Marc Soriano salvándose de la anorexia gracias a Pinocho. 


Sin embargo, en la escena que narra Silvia, no es el placer de un regreso al 
regazo materno lo que predomina; ni siquiera la fascinación recíproca de la 
madre y el hijo. Lo que hace mediante sus palabras es abrirle paso al Otro. El 
Otro son todas las personas de las generaciones pasadas que están allí en su voz, 
el antepasado carabinero, el tío Orestes, los abuelos maestros cuyas hazañas le 
transmite la madre, introduciendo a la niñita en el tiempo histórico del siglo 
transcurrido y también en el tiempo bíblico del rey David, en un espacio 
inmenso que se extiende hasta la Patagonia y el sur de Italia. Las historias 
contadas la hacen correr más allá del espejo, atravesar otras tierras; agrandan su 
vida. 


Oral o escrita, la literatura es un regalo de espacio. Las palabras no dejan de 
abrir en ella paisajes, pasajes, “como si su esencia fuera mucho más espacial que 
verbal, como si su base geográfica fundara su sentido”, escribe Georges-Arthur 
Goldschmidt.”” Antes que cualquier otra cosa, es tal vez un espacio lo que se 
encuentra en algunas palabras leídas, de manera vital, sobre todo para quien no 
dispone de ningún lugar, ningún territorio personal, ningún margen de maniobra, 
como los que participaron en las experiencias siguientes. 


“Miradas de piedra” 


En los años posteriores a la segunda Guerra Mundial, en los Estados Unidos, una 
joven mujer, Mira Rothenberg, se ve obligada a dar clases a treinta y dos niños 
judíos originarios de Europa central que fluctuaban entre los once y los trece 
años de edad. Algunos habían nacido en campos de concentración, otros habían 
sido abandonados por sus padres durante la guerra para darles una oportunidad 
de escapar de los nazis. Son niños “con mirada de piedra” que levantaron 
fortalezas para protegerse de los horrores por los que tuvieron que pasar. 
Desollados vivos, aterrorizados, violentos, no confían en nadie y repiten, en una 
lengua u otra, que quieren regresar a casa, reencontrar su tierra de origen. Hasta 
el día en que Mira Rothenberg, aprovechando un respiro en sus ataques de odio, 
les habla de los indios de América: 


Les conté cómo esos hombres a los que les perteneció el país habían llegado a 
ser refugiados en su propio territorio, del cual los habían desposeído. Encontré 
un libro de poemas de indios que hablaban de la tierra que amaban, de los 
animales con los que ellos vivieron, de su fuerza, de su amor, de su odio y de su 
orgullo. Y de su libertad. 


Los niños reaccionaron. Algo se había movido en ellos. Los indios debían 
experimentar por América lo que ellos mismos sentían por su país de origen. 


Todos nos transformamos en indios. Quitamos los muebles de en medio del 
salón. Instalamos carpas y pintamos un río sobre el suelo.. Construimos unas 
canoas, unos animales de tamaño natural en papel maché. [...] Los niños 
comenzaron lentamente a liberarse de sus caparazones. Vivíamos en los tipis, 
comíamos dentro de ellos. No querían regresar a sus casas.?8 


Incluso a los que fueron gravemente lastimados, un relato o una metáfora poética 
les ofrecen a veces, en una forma transpuesta, un eco de lo que vivieron y que no 
había podido expresarse, suscitando así un movimiento psíquico. Pero en este 


caso la metáfora es quizá aún más efectiva en la medida que entrega una tierra, 
ríos, animales, todo un país donde el cuerpo y la psique podrán desplegarse. 
Porque, hay que señalarlo, lo que se les ocurre a los niños, es componer un 
espacio alrededor de ellos, asirse de él activamente, reordenarlo. En un primer 
momento serán unos animales feroces; luego, con el paso de los años se 
aventurarán a convertirse en “verdaderos indios”. Un día montarán una obra en 
la que hablarán “con infinita poesía de los indios en que se convirtieron”. Este 
atajo por la tierra de los indios les permitirá aprender a tejer o a hacer cerámica, 
leer otros poemas, o escribirlos, estudiar la historia y la cultura de ese pueblo y 
compararlas con las de su país de origen. Más tarde, algún día, tomarán el metro 
para visitar un parque, seguirán en él antiguas pistas indias, pasarán un tiempo 
en grutas y aprenderán la geografía para ubicar sus asentamientos o las 
matemáticas para evaluar las distancias. 


Más de cincuenta años después, en Colombia, Beatriz Helena Robledo también 
lee historias a adolescentes un poco mayores que los anteriores. Éstos se 
encuentran en una casa hogar piloto que desde 2001 ha recibido a algunos 
cientos de muchachos y muchachas de doce a diecisiete años enrolados en el 
conflicto armado, ya sea en el bando de la guerrilla o en el de los paramilitares. 
Algunos desertaron, otros fueron capturados o abandonados por los grupos 
armados porque estaban enfermos. Educadores, psicólogos, trabajadores 
sociales, escritores y artistas tratan de prepararlos para reincorporarse a la vida 
civil. 


En su gran mayoría, esos adolescentes crecieron completamente alejados de los 
libros, en regiones rurales o pobres o en barrios urbanos marginados. Su 
escolaridad casi nunca llegó más allá de la primaria y muchos de ellos trabajaron 
desde muy temprana edad; de este modo, en su infancia apenas si disfrutaron de 
espacios de juego y de tiempo gratuitos. Bajo presión o de manera voluntaria, 
tomaron las armas por múltiples razones: falta de recursos, violencia 
intrafamiliar, deseos de vengarse, cooptación por un conocido, búsqueda de 
protección, de prestigio, de poder, gusto por el uniforme, adhesión ideológica; 
pero también por una voluntad de abrirse camino lejos de su familia, buscando 
una pertenencia, o aventuras, descubrimientos, horizontes desconocidos. 


En sus años de incorporación, los grupos armados les dieron identidad, 

referencias, sentido de la vida. Los más jóvenes vivieron la guerra como un 
juego, pero la mayoría tuvieron que pasar por experiencias terribles, vieron 
morir a seres queridos, mataron a sus enemigos, muchas veces en combates 


cuerpo a cuerpo. Las muchachas soportaron un machismo feroz, a menudo 
fueron víctimas de violaciones y vivieron embarazos precoces no deseados. 
Durante esos años, la gran mayoría de ellos no tuvieron ningún contacto con 
actividades de tipo educativo; no disfrutaron de ninguna información, de ningún 
aprendizaje, aparte de los relacionados con su papel de guerrilleros. A su llegada 
a las casas-hogar, no habían tenido relación con lo escrito desde hacía años y 
manifiestan un interés mínimo por el saber; su imaginario es muy pobre, tienen 
pocos conocimientos sobre el mundo, su geografía, su historia. Una parte de 
ellos muestra una actitud muy ambivalente hacia los lugares en donde se 
encuentran alojados, en particular cuando viven como una traición el hecho de 
estar allí: en este caso pueden rechazar todo lo que se les propone. 


Se presentan como jóvenes guerreros experimentados, duros, que exhiben sus 
cicatrices con orgullo; pero su coraza sólo cubre su desamparo y su universo 
emocional demostrará estar profundamente alterado. A lo largo de las semanas, 
se muestran asustados, confundidos, dominados por la rabia, el dolor, o por 
sentimientos de abandono y soledad. Tienen pesadillas terribles, algunos 
padecen delirio de persecución. Los traumas, separaciones y pérdidas que 
sufrieron no han sido objeto de ninguna elaboración; además, en su mayor parte, 
provienen de medios en los que se hablaba poco y luego fueron sometidos a una 
disciplina militar implacable que los obligaba a obedecer y a callar. 


Entre otras cosas, una vez por semana se les propuso un lugar calificado de 
“ritual” por quienes lo iniciaron, llamado “Escojo la palabra”.”? en el que la 
literatura y el arte audiovisual juegan un papel central. Las y los que lo 
concibieron tenían algunas convicciones: el taller no debía tener relación directa 
con el espacio pedagógico; no habría ninguna tarea, ninguna calificación, 
ninguna obligación de participar. Sería el área del juego, de la risa, en donde se 
reencontraría el derecho a ser niño, a inventar, a compartir momentos agradables, 
gratuitos, creativos: un lugar estético y cultural, no didáctico. También se 
deslindaría claramente de los espacios terapéuticos: no se haría ninguna pregunta 
directa que pudiera contribuir a que asociaran el taller con esos espacios, ni se 
formularía ningún juicio. Todas estas opciones eran muy parecidas a las que 
encontramos en la mayoría de las experiencias reportadas en este libro. 


Beatriz Helena Robledo evoca una de las sesiones: 


Estábamos contando mitos y leyendas ante un mapa de Colombia que tenía 
ubicados los diferentes grupos indígenas que pueblan nuestro país. Nunca 
imaginamos que un mapa pudiera significar tanto. Verlo, tenerlo allí presente 
mientras escuchaban los cuentos y las leyendas, les fue configurando sus propias 
historias, pero también su propia geografía. A medida que leíamos y 
señalábamos la procedencia del mito o de la leyenda, ellos iban recordando 
lugares, ríos y pueblos, por los que habían pasado. 


De pronto, como un “abracadabra”, al hablar de la Llorona, la Madremonte, El 
Mohán, la palabra de esos jóvenes, reprimida hacía tantos años por la guerra, 
reemplazada por el ruido sordo de los fusiles, empezó a fluir y comenzaron a 
contar,$0 


Así, tras haber escuchado una leyenda, uno de los adolescentes presentes, Julio, 
que jamás había dicho una palabra, habló por primera vez. Señalando con un 
dedo en el mapa la región que él había recorrido, habló como no lo había hecho 
desde hacía años para empezar a evocar los mitos que oyó en su infancia, y 
luego a narrar su propia historia, reencontrando así un lazo con lo más profundo 
de su ser; y lo mismo hicieron otros después de él. Beatriz H. Robledo comenta: 


Una biblioteca o una colección de libros tienen mucho que hacer en una 
población marginada. [...] Muchísimo más que brindar información o apoyar la 
educación formal. Para ciudadanos en condiciones medianamente normales de 
desarrollo, un libro puede ser una puerta más que se abre, en cambio, para 
aquellos que por circunstancias de la vida han sido despojados de sus derechos 
fundamentales, o de sus mínimas condiciones humanas, un libro es quizás la 
única puerta que puede permitirles atravesar el umbral y saltar al otro lado. 


Desprenderse 


Más adelante tendremos oportunidad de volver a encontrar a estos muchachos y 
muchachas; por lo pronto, señalemos la importancia de ese mapa y 
detengámonos en la expresión: “atravesar el umbral y saltar al otro lado”. Tiene 
cierto eco con una frase de Kafka: “extraño, misterioso consuelo, el que da la 
literatura, peligroso tal vez, tal vez liberador: salto hacia afuera de las filas de los 
asesinos...”él Y dirige nuestra atención hacia algo esencial que volvemos a 
encontrar en muchos contextos, muchos destinos: el vínculo entre la apertura de 
otro espacio, que rompe con la situación en que se encuentra el que lee o escucha 
un texto y en el que entra de un salto o de un solo paso, y la reactivación de una 
actividad psíquica y una palabra, la puesta en movimiento de un tiempo que 
parecía congelado. 


A propósito del papel que puede jugar la literatura en el caso de los adolescentes, 
Leslie Kaplan ha recordado también el salto como “acto del pensamiento”, 
insistiendo en esa ruptura introducida por la ficción, que permite dejar atrás la 
repetición de lo mismo, desprenderse: 


Todo el mundo puede sentir la necesidad de dejar atrás el enfrentamiento cara a 
cara con lo que es demasiado real, pero tal vez los adolescentes lo sienten 
todavía más que el resto del mundo. Los adolescentes no se hacen preguntas 
específicas, como todo el mundo, se hacen preguntas sobre ellos mismos y los 
otros, el mundo, la identidad y la identidad sexual, el deseo y la falta de deseo: el 
aburrimiento, el odio y qué hacer con ellos, y los límites, el asesinato; pero lo 
que sin duda es específico en ellos es la urgencia y la impaciencia ante estas 
preguntas [...] de ahí el papel fundamental de la ficción para los adolescentes, 
ficción que permite poner una distancia con el mundo... .22 


De lo que se trata, según ella, no es de evadirse del mundo, sino de “inventar un 
punto de apoyo para agarrar ese mundo aquí y ahora”, de “introducir un pie en la 
realidad”. 


De hecho, lo que describen algunos lectores cuando evocan ese salto fuera de su 
realidad ordinaria provocado por un texto, no es tanto una evasión, como a 
menudo se dice de manera un poco despectiva (como si fuera más honroso 
entregarse por completo al dolor o al hastío), sino una verdadera apertura hacia 
un lugar distinto en el que la ensoñación, y por lo tanto el pensamiento, el 
recuerdo y la imaginación de un futuro, se vuelven posibles. En algunos 
contextos violentos, una región de ellos no está como rehén, escapa a la ley del 
lugar o a los conflictos cotidianos. Como en el caso de Alicia, que remontaba el 
vuelo leyendo historias de aviadores: 


No me contaban cuentos. De hecho, los cuentos que yo oía eran las disputas 
cotidianas entre mis padres. La escuela y los libros eran la calma, la serenidad, el 
orden que contrastaba con lo que pasaba en la casa. Un remanso de paz donde yo 
existía. Leí todo Saint Exupéry, o la biografía de Mermoz. En cuanto me 
encontraba un héroe, ya no podía escapárseme, él entraba en mi mundo y yo 
entraba en el de él. 


O en el de Louis Calaferte, hijo de inmigrantes italianos que se convirtió en 
escritor pese a haber crecido en un barrio marginado de una ciudad francesa en 
la que privaba una gran violencia. Un “ghetto” en el que no todos los días había 
de comer, se era pobre “hasta en sonrisas” y, en cuestión de lenguaje, lo que 
predominaba era “la injuria y las groserías”. En el que la bebida era “la hostia 
del pobre”, la gente hacía el amor sobre montones de carbón o en vagones 
oxidados, en medio de la mayor promiscuidad, y los problemas se arreglaban a 
base de puñetazos o cuchilladas.83 Hasta que conoce a un maestro de escuela que 
toma en serio a los niños, y que un día lo lleva a pasear por la ciudad, fuera de 
ese barrio, y le presta un viejo libro escrito por un sacerdote que colgó los 
hábitos. En los años siguientes, ya como obrero en una fábrica, en casa de un 
ferretero, Louis Calaferte descubre un casillero con libros usados entre unas 
cubetas esmaltadas. Gracias al recuerdo de tal o cual pasaje de esos libros, es 
como logra “aguantar”, soportar durante toda la jornada la cólera de los jefes de 
taller sin replicar, so pena de tener que encargarse de las peores tareas: 


Yo empezaba a agitar las alas por encima del parque zoológico, con una caja de 
pernos nuevos en la espalda o con la bomba de engrasado en la mano derecha. 
No sé por qué proceso de proyección, me sentía metamorfizado, sin nada en 
común con toda esa miseria, con toda esa flojedad permanente, mórbida. El 
hecho de que yo estuviera mezclado con todo eso ya no era, según yo, más que 
un accidente fortuito. [...] Si hablo tanto de los libros es porque propiciaron en 
mí una especie de sistema de autodefensa con respecto a mi condición. Como 
operario en una fábrica, ese futuro no me prometía nada que valiera la pena y yo 
sentía miedo.3* 


“La lectura contribuía a suavizar esa ansiedad que había en el fondo de mí —y 
que durante tanto tiempo me hizo sufrir— de no ser más que un fracasado”, 
agrega. Los libros le permitieron “bailar sobre un pie diferente”: “Los libros me 
daban confianza. Sentimiento bastante indefinible. Representaban una fuerza 
segura, un auxilio permanente. ¡Un libro siempre es receptivo! Si en la primera 
lectura dejamos una marca en tal o cual página, la esquina doblada es el 
fragmento que respondía a una preocupación, a una duda. El diálogo es 
ininterrumpido. Sobre todo porque uno le añade todo lo que se quiera”.85 


Alicia devoraba biografías de aviadores, Calaferte “agitaba las alas” o “bailaba 
sobre un pie diferente”: las metáforas que hablan de saltar, de remontar el vuelo, 
de un movimiento ascensional eufórico, son frecuentes cuando algunas personas 
que vivieron en esos contextos evocan sus recuerdos de lectura. Ouaknin 
propone la hipótesis “intuitiva y verificada por numerosos casos clínicos, de que 
la gravedad y la ligereza del ser dependen en primer lugar de una libertad 
lingúística. [...] Una palabra libre abre el ser hacia su ligereza y, a la inversa, una 
palabra encadenada lo atrae hacia abajo y le da peso a su propia gravedad”.37 
Escuchando a las personas que mencioné antes, se oyen testimonios de que el 
cuerpo se ve afectado: el tema del vuelo se asocia al de una fuerza que parece 
estar depositada en el libro y en la que ellos se han inspirado.“La acción de leer 
tiene la paradójica virtud de añadir vigor a esa misma vida de la que nos aparta”, 
escribe José Luis Polanco.*8 Probablemente en el texto se reencuentra la huella 
del trabajo psíquico y literario realizado por un escritor que se mantiene lo más 
cerca posible de su cuerpo, de sus pulsiones, de las experiencias sensibles que 
encontró y de su placer al haber podido darles una forma simbolizada. En eco — 
pero en un eco difractado— el texto suscitará en algunos lectores no sólo 
pensamientos sino también emociones, potencialidades de acción, una 


comunicación más libre entre cuerpo y espíritu. Y la energía liberada, 
recuperada, apropiada, dará a veces la fuerza para pasar a otra cosa, para salir del 
lugar en el que el lector estaba inmovilizado. 


En las palabras de Calaferte se oye hasta qué punto, por medio de ciertas 
lecturas, la imagen de uno mismo, de su interior, se modifica al desprenderse del 
entorno, de sus elementos mortíferos. Y el valor de esto puede medirse en las 
situaciones donde uno se siente muy deteriorado, en las que se despiertan 
muchas angustias y fantasmas arcaicos, como puede ocurrir por ejemplo en los 
hospitales. Surge también, a veces, la idea de que si la historia leída, o la 
imagen contemplada, es bella, tal vez sea porque el interior de uno mismo 
también lo es. Los libros son allí como miradas benevolentes, reflejos lejanos de 
los rostros de las y los que se inclinaban antaño sobre el niño para protegerlo. 
Como lo dicen las personas que cité, esos libros son “siempre receptivos”, están 
disponibles, los héroes no pueden “escaparse” de uno y la permanencia de este 
recurso posible ayuda a mantener o restaurar el sentimiento de la propia 
continuidad y capacidad de establecer lazos con el mundo. 


El reverso de lo cotidiano 


La lectura resulta así paradójica, ya que permite a la vez un escape solitario y 
algunos reencuentros. En ruptura con lo (y los) que están cerca, es el medio para 
sentir permanencia cuando ésta no existe, y quizá por eso la gente lee tanto en 
los medios de transporte, como sugiere Daniel Goldin; aunque también lo hace 
para llevar más lejos el viaje, como esta mujer que cuenta: 


Siempre leí en el metro, que tomo cada día para ir a mi trabajo. De este modo me 
veo transportada a un lugar radicalmente lejano. Me acuerdo de un día en que 
estaba leyendo una aventura que se desarrollaba en el Polo Norte. Yo iba por la 
ventisca, en medio de los renos y los perros; estaba tan metida en la historia que 
de repente levanté la cabeza, vi a esa gente alrededor de mí... y por un instante 
pensé: “Pero ¿qué hacen todos ellos aquí?” 


Además de los espacios en crisis, muchos hombres y mujeres leen de este modo, 
día tras día, para abrir el espacio y soportar los encierros a los que se ven 
confinados, como ese muchacho elevadorista (ascensorista) de Buenos Aires que 
dice: “La lectura me lleva a otros lugares, aunque aprendí a irme por donde me 
lleven los libros y a manejar el ascensor al mismo tiempo”. Fue en los libros 
donde encontró el nombre que lleva su hija: Sofía, porque “quiere decir 
conocimiento”. 


O este pequeño ayudante de vendedor en Teherán: “Así puedo salir del estado en 
que estoy”. O también un joven argentino, Martín Broide, que evoca un viaje a 
la Amazonia: 


Estuvimos caminando todo un día, con el calor, los mosquitos, la humedad. 
Hasta que llegamos al lugar en que íbamos a dormir, que era un campamento 
muy rústico, simplemente un techo. Llegamos allá al anochecer, cansados, con 


sed, sin demasiada agua, y empezaron a llegar mosquitos de todos lados. Tantos 
eran, que lo único que podíamos hacer, era irnos a acostar. Nos deslizamos bajo 
nuestros mosquiteros, en el suelo, creo que era una de las situaciones más 
incómodas que he vivido en mi vida, o sea cansado, transpirando, con los 
mosquitos, las hormigas, el calor. Eran las siete y media, no tenía sueño, pero 
teníamos que dormir porque había que caminar el día siguiente. 


Bueno yo, algo que llevo siempre, en la mochila, en la mano, en el bolsillo, es un 
libro, o varios libros. En ese caso, tenía un libro de un escritor francés, Gaston 
Bachelard, que se llama La poética del espacio, en el que va citando o 
mencionando un montón de frases de novelas o de poesías en donde los 
escritores lograron crear con palabras lugares para habitar; en las que leyendo se 
van construyendo esos lugares donde, quizás, refugiarse. Abrí el libro, y empecé 
a leer con una pequeña linterna que tenía. Justamente hablaba de una casa en 
medio de un bosque, un fragmento muy hermoso. Y realmente lo que sentí fue 
que me había ido de esa selva y de esa situación incómoda en que estaba metido. 
Me sentí en ese bosque completamente diferente que traía una casa. Cerré el 
libro y me dormí dentro de esa otra casa. 


Lo cotidiano material, visible, tendría allí su reverso, sus playas hurtadas en las 
cuales respirar, tomar distancia de vez en cuando, realizar transiciones, preservar 
la posibilidad de tener una ensoñación, un pensamiento. Playas vitales que están 
dotadas de varias características si analizamos lo que dicen de ellas los lectores. 


De entrada, habitualmente se asocian al descubrimiento de un universo 
radicalmente diferente, de una lejanía, legendaria o exótica: la selva, la isla de 
los mares del Sur, otra galaxia para los que viven en los países del Norte; el claro 
de un fresco bosque europeo, la nieve, los manzanos o los castillos medievales, 
cuando se está en la América tropical. Esa lejanía de las lecturas viene a veces a 
modificar la percepción de los lugares familiares, los abre al “otro” lugar, como 
sucede cuando Silvia mira con otros ojos el espejo del baño tras haber 
descubierto las hazañas de Alicia en el país de las maravillas; o en el caso de 
Martha, quien frente a la Puna jujeña, en el norte de Argentina, “con infinito 
asombro [recrea] fortalezas medievales europeas que [tomó] de los libros”. 


A partir de esos países lejanos, se esboza un “cuarto propio”, incluso en 
contextos donde no parecía existir ninguna posibilidad de disponer de un espacio 


personal. Con frecuencia las metáforas que se utilizan remiten a un lugar de 
recibimiento, a la hospitalidad, a la casa o a la tierra reencontrada para los que 
sufrieron el exilio (“la lectura es mi país”). 


Para el que vive en un entorno caótico, este espacio permite recobrar un 
sentimiento de continuidad. A él contribuyen tanto la permanencia del recurso 
como la estructura del objeto (el códice, hecho de hojas unidas) y de los relatos 
que alberga (dotados de un principio, un desarrollo y un final). También 
contribuye, como veremos en el próximo capítulo, el hecho de que la lectura 
desencadena una actividad de simbolización, de pensamiento, de narración de la 
propia historia entre las líneas leídas, un tejido de lazos entre episodios vividos 
de manera fragmentada. 


El espacio que esta actividad abre, parece propicio también a una delimitación 
de sí mismo, a un trazo de los propios contornos. En él los lectores se sienten 
vinculados a los demás —los personajes, el autor, los que han leído el libro, lo 
comparten junto a ellos o un día se sumergirán en él- al descubrir que tienen las 
mismas emociones o las mismas angustias; pero se perciben como separados de 
ellos, diferentes de lo que les rodea, capaces de un pensamiento independiente. 


Este espacio se rige por un tempo particular, en ruptura, una vez más, con las 
otras actividades, hecho de una lentitud favorable a la ensoñación, pero también 
a un ritmo más cercano a lo sensorial; y en él se habla otra lengua diferente de la 
que se utiliza para la designación inmediata y utilitaria de las cosas: la lengua del 
relato (ya regresaremos a ella). 


Mediante esos desfases, estos desplazamientos, se introduce el juego. Para 
retomar la expresión utilizada por un muchacho en uno de los llamados “barrios 
marginales”, es “un espacio en el cual se puede evolucionar”, que permite un 
nuevo despliegue de las posibilidades. No por ello el mundo se va a reparar en 
sus dramas, en sus conflictos, en sus desigualdades, pero sí se abre en él un 
margen de maniobra. 


Una experiencia originaria decisiva 


Ésa es la experiencia que han evocado bajo múltiples formas las y los que viven 
en espacios en crisis y que pudieron apropiarse de los textos o de los fragmentos 
de textos; y, más allá de esto, muchos lectores de diferentes medios culturales o 
sociales. De hecho, reencuentran una experiencia originaria decisiva, descrita 
por Winnicott con ayuda del concepto de “espacio transicional”, que aclara el 
estatuto paradójico de la lectura y permite situar mejor sus implicaciones 
antropológicas y psíquicas. 


Para Wimnicott, el espacio transicional designa una zona de juego que se 
inaugura entre el pequeño y su madre si el niño tiene confianza y se siente 
cómodo, zona en la que empezará a construirse como sujeto. En esta región 
tranquila, sin conflictos, se apropia de cualquier cosa que ella le proponga, un 
objeto, una canción, una rima. Valiéndose de las sílabas o de la melodía 
incorporadas que lo protegen, se aventura, se aleja un poco, explora el espacio. 
Hay algo que lo empuja, desde su cuerpo, pues la subjetividad es también una 
modalidad del cuerpo. “En estos juegos el niño toma distancia respecto a la voz 
de la madre y se la reapropia como cuando tomaba el pecho, contra su cuerpo, 
mientras ella hablaba o cantaba”, escribe Marie Bonnafé.* Mediante esas idas y 
venidas esboza sus propios contornos, elabora su capacidad para estar solo, 
construye el espacio del secreto, de un pensamiento independiente. Desde 
entonces algo escapa a los adultos con esas primeras marcas de una interioridad, 
una subjetividad, una capacidad para simbolizar y entrar en relación con los 
otros más allá de la unión primera, más allá de los brazos acogedores de la 
madre. 


Espacio psíquico más que material, pero que se construye también con el cuerpo, 
la zona transicional es, así, paradójica: entre apego y desapego, unión y 
separación. El objeto, el cuento de la noche, la pequeña melodía, simbolizan la 
unión de los seres que desde entonces son distintos y restablecen una 
continuidad. Permiten superar la angustia, y luego soportar la ausencia. Vienen a 
ser el primer rito de paso que permite efectuar más adelante todas las 
transiciones, pues en el lugar mismo donde se realiza la separación, se abre el 
campo de la simbolización, del juego, del arte y la cultura. Las experiencias 


culturales no serían más que una extensión de esos primeros momentos de 
creación, de emancipación. 


Gracias al espacio transicional, la actividad psíquica y el juego, y más tarde la 
actividad psíquica y la cultura, el arte y el humor se apuntalarán y fecundarán 
recíprocamente. De la infancia a la vejez, este espacio es indispensable para vivir 
de manera un tanto creativa, con relativa buena salud psíquica; para ser capaz de 
establecer lazos con el mundo tanto exterior como interior, para que lo íntimo y 
lo público puedan estar de acuerdo, reconciliarse. Es de crucial importancia en 
las situaciones de crisis, cuando la vida ha estado marcada por rupturas, 
abandonos, separaciones o exilios; superarlos supone ya “...la re-creación de 
una zona transicional [...] condición necesaria (aunque no suficiente) para 
permitir al individuo o a un grupo recuperar su confianza en su propia 
continuidad, en su capacidad para establecer lazos, entre él mismo, el mundo, los 
otros, en su facultad para jugar, simbolizar, pensar, crear...”,“ escribe Didier 
Anzieu. 


En efecto, en esos contextos críticos, la zona de juego, el espacio de la 
ensoñación, los tiempos de intercambios gratuitos, el imaginario, se reducen. 
Algunos han vivido catástrofes, la madre no ha podido cantar, reír, jugar, hablar 
gratuitamente con sus hijos y ninguna tercera persona ha ejercido esa función 
con ellos. Otros se sienten amenazados por el exterior y convierten a su familia 
en una fortaleza.” O bien, la dimensión de lo útil predomina en todos los 
momentos de la vida, no hay relación lúdica con los objetos y el lenguaje. 
Cuando la lucha por la sobrevivencia, o el trabajo, acaparan el tiempo, cuando 
los padres están tristes o preocupados, independientemente de que amen a sus 
hijos, no están en condiciones de concederles esos momentos, de compartir con 
ellos, por ejemplo, esos “juegos de mirada conjunta” que como se comentó son 
tan importantes. 


Recomponer una playa 


No obstante, si se muestra respetuosa, una tercera persona puede proponer una 
situación de intersubjetividad gratificante centrada en objetos culturales y capaz 
de crear cierto margen de maniobra. Relatos, poemas, mitos o leyendas 
transmitidos por un mediador, transportados por su voz protectora, abren a veces 
un espacio para el ensueño y la fantasía, cuando éste hace falta. Esto lo saben 
muy bien los psicoterapeutas que trabajan en esos contextos de crisis: es 
frecuente que con ayuda de cuentos o mitos traten precisamente de apoyar la 
elaboración de la transicionalidad y de “restaurar esa playa [..] entre lo sólido y 
lo líquido, entre lo maternal y lo paternal, entre la pulsión y el pensamiento, 
entre uno mismo y la cultura, los otros y el mundo”.* 


En Argentina, por ejemplo, Silvia Schlemenson, quien es psicopedagoga, trabajó 
con su equipo con mujeres que se encontraban en situaciones de gran pobreza y 
tenían niños menores de tres años.” Se reunió con ellas junto con una 
cuentacuentos profesional durante unas diez sesiones. Por medio de su arte, la 
cuentacuentos les permitió recuperar leyendas o cantos olvidados de su propia 
infancia e inventar otros. Y los compartieron con gusto: “En los últimos 
encuentros muchas de las madres reían mientras cantaban para sus compañeras 
las canciones recordadas después de muchos años”. Rememoraron sus miedos, 
se contaron entre sí las relaciones que las ligaban con sus seres cercanos cuando 
eran pequeñas. Evocaron las situaciones felices o dolorosas que vivían con sus 
bebés. “El intercambio de experiencias en grupo y los procesos reflexivos que 
este encuadre puso en marcha hicieron posibles nuevas formas de atención a los 
hijos que anteriormente eran impensables”. Así, estas mujeres tuvieron 
intercambios afectivos y simbólicos más plenos con sus bebés. 


De manera cercana, en el oeste de Francia, Claire Garrigue le cuenta cuentos a 
niños con un imaginario particularmente pobre debido a las dificultades tanto 
sociales como psíquicas de quienes los criaron. No pudieron recibir una 
psicoterapia porque sus padres estaban reacios a ella y lo más que imaginaban 
era una “reeducación”. Durante el taller, esos padres están presentes junto con 
una psicoterapeuta, Anne-Marie Gomane, que interviene de vez en cuando. 
Después del cuento, los niños se van a jugar, a dibujar, a pintar con toda libertad 


al cuarto de al lado mientras los padres hablan con la terapeuta. Es ella quien 
relata la experiencia. Señala que la voz de la cuentacuentos y sus entonaciones 
construyen el espacio y marcan el ritmo del tiempo, y que su mirada, “por su 
encuentro con la mirada de los niños y los padres teje una red de intercambios 
del tipo que puede observarse entre madre e hijo durante los primeros meses de 
la vida (intercambios que le hicieron una terrible falta a los niños del grupo y 
probablemente a sus madres en su propia infancia)”: 


“El invierno es crudo, la nieve cubre los campos y la casas. El pobre leñador sale 
rumbo al bosque...” [...] A partir de esas historias, que se desarrollan a lo largo 
del tiempo, los padres se arriesgan a asociar pedazos de su propia historia y 
luego tramos enteros de su pasado. 


La señora S. nos contará un poco de la vida de su abuela en su región, las faenas 
de leña en el bosque, con una carga de leña en la espalda y un niño en cada 
mano. Más tarde, la cuentacuentos canta una canción con el acento de la lengua 
de la señora S; ésta la escucha con gran emoción. Después de eso ella contará, en 
un tono desacostumbradamente animado, acerca de las veladas junto a la 
chimenea durante las cuales su abuelo les narraba historias. [...] Ciertamente, las 
difíciles condiciones de vida hicieron emigrar a sus padres en Francia, pero es 
Capaz de evocar algunos momentos felices que tuvo en su infancia y hacer de su 
historia personal, traumática en muchos aspectos, una historia que puede 
contarle a su hija y a nosotros. Progresivamente, se relaja de su actitud 
controladora en exceso y descalificadora hacia su hija Sabrina, cambia para 
volverse más tolerante, más alentadora. 


Sabrina, quien según su madre no tiene memoria, empieza a acordarse de las 
historias. Observamos junto con la cuentacuentos que su mirada vaga y 
abrumada se vuelve luminosa y chispeante.* 


Sabrina empieza a tomar la palabra y, pronto, a leer, a interesarse en la escuela, 
algo que señalan los maestros. Desde luego, no sucede por arte de magia; hace 


falta tiempo, y la fuerza de los cuentos, y el arte de la cuentacuentos, que es 
relevada por la psicoterapeuta. Pero como dice ésta, “se ha tejido un espacio para 
pensar, un espacio para soñar entre la madre y el hijo o la hija”. Un lugar en el 
que las palabras y lo que surge del fondo de uno mismo podrá ligarse. 


No obstante, la creación o recreación de un espacio transicional como éste no es 
solamente un asunto de las familias y de algunos especialistas en el sufrimiento 
psíquico (ayudados en los ejemplos anteriores por narradoras profesionales). El 
trabajo de los mediadores culturales puede contribuir mucho, algo que Mira 
Rothenberg o Beatriz Helena Robledo, de las que hablé líneas atrás, saben 
cuando leen poemas o leyendas a los adolescentes de los que se ocupan. Igual 
que esos voluntarios del Banco del Libro, en Venezuela, que fueron a leer en voz 
alta a las poblaciones siniestradas después de que las inundaciones causaran 
estragos en una parte del país. Los niños pudieron entonces dormir más 
tranquilamente (“el libro está caliente como mi cama”, dijo uno de ellos), y 
“entre los desprendimientos y el polvo, las madres tomaron la decisión de 
limpiar las calles y cerrarlas en ciertos lugares para leer todos juntos; más tarde, 
se impartió formación a algunos padres de familia y maestros de escuela para 
que también ellos pudieran contar cuentos y prestar libros en todo momento a la 
comunidad. Unos meses más tarde, comprendimos que les habíamos dado algo 
más que distracción, algo más que algunas horas de olvido...”, escribe una de las 
que pusieron en práctica “Leer para vivir”: Paula Cadenas. Otra de ellas, Brenda 
Bellorín, dice que el programa “ha convertido lo inefable en experiencia 
comunicable y ha despertado en todos el deseo de reconstruir y re-escribir”. 


O esas bibliotecarias de la “Comuna 13”, un conjunto de barrios en la periferia 
de Medellín, Colombia, que mantuvieron a toda costa sus actividades mientras 
los grupos paramilitares libraban combate con la guerrilla. Al lado de ellas, los 
habitantes transformaban sus casas en fortines y se esforzaban por seguir 
viviendo, como esas personas de un cuento de Bradbury que “se adaptan a la 
vida en otro planeta donde quedaron atrapados, después de sufrir un accidente en 
el que se averió la nave en que viajaban”, como escribe Consuelo Marín, quien 
estaba encargada de la promoción de la lectura.1% 


Consuelo leía cuentos en voz alta a los que habían perdido su vivienda y estaban 
concentrados en una secundaria cercana. Recuerda así una mañana en la que oyó 
unos disparos cada vez más cercanos hasta el grado de que quiso interrumpirse, 


pero los jóvenes escuchas exigieron oír el final: “esos niños y niñas que se 
pasaban las noches llorando por los corredores del liceo con el miedo a la 
oscuridad y a la noche, como una segunda piel, piel del alma que no se podían 
quitar, no querían perderse el final de un cuento”.1% Los libros eran una especie 
de viviendas prestadas, un medio para recrear un poco la casa perdida. 


Con chaleco antibalas, ella y sus colegas recibían en la biblioteca a los niños que 
venían a dormirse con la nariz metida en una revista cuando no habían podido 
conciliar el sueño en sus casas durante la noche; o a adolescentes que tomaban 
prestados relatos que leían los días en que era imposible salir, particularmente 
literatura fantástica. Uno de ellos leyó así toda la obra de Julio Verne, en medio 
del silbido de las balas; otros descubrieron a J. R. R. Tolkien, Edgar Allan Poe, J. 
K. Rowling, Maria Gripe, Federico Andahazi. Algunos salían también al 
exterior, a leer en voz alta, como esta joven: “Algunos fines de semana con el 
mismo grupo íbamos a caminatas por los alrededores del barrio o a otros 
municipios, y para los descansos del caminar, siempre había un libro; entonces la 
violencia no era tan cruenta”. Escudo o talismán, el libro los escoltaba en sus 
escapadas tal como una canción acompaña a un niño que camina en la oscuridad: 
“Es como si afuera está lloviendo y tú sabes que no te vas a mojar”. 


Más allá de estos contextos dramáticos, la lectura, como el juego, es una manera 
de resarcirse día tras días en esta zona donde el principio de realidad no ha 
sometido al principio de placer.*% A propósito del juego, Hanif Kureishi escribe 
en sus recuerdos: “El niño necesita de ellos para recobrar sus fuerzas. Recuerdo 
que uno de mis hijos exclamó un día que estuvimos fuera todo el tiempo: “¡Pero 
es que hoy no jugué nada!” Luego se puso a jugar solo con sus autos, jugó y 
habló solo hasta el momento en que se sintió listo para reunirse con los demás. 
Los escritores también pueden mostrarse irascibles si no han pasado algunas 
horas en su estudio, frente a ellos mismos”.10 


Del mismo modo que otros no podrán dormir si no han leído algunas páginas. 
Este otro espacio es vital para ellos, necesitan hacer algunas incursiones en él. 
“Necesito los mundos de la ficción para separarme provisionalmente de la vida 
que llevo (y que no siempre es completamente idéntica a mí mismo), sin por ello 
desgarrar el tejido de los lazos que me construyen...”, escribe Pavel.1% Leer 
tiene que ver con la libertad de ir y venir, con la posibilidad de entrar a voluntad 
en otro mundo y salir de él.*% Por medio de este tipo de idas y vueltas, el lector 
esboza su autonomía o se reconstruye, como el negrito al que evoca Patrick 
Chamoiseau en Á bout d'enfance: 


Cada imagen de un libro era un mundo tocado por el infinito, cada imagen le 
abría el infinito tanto más cuanto que no guardaba ninguna relación con su 
entorno. [...] El negrito remontaba el vuelo por esas ventanas abiertas, volvía a 
sus angustias y luego se iba otra vez, hasta condenar a la gente de esas 
ilustraciones a vivir sus propios sentimientos... Los animaba con sus antojos. 
Los llenaba de su malestar [...] esas gentes ilustradas se hacían cargo de su mala 
suerte mental por intermediación de mil aventuras.1% 


Nuevamente, una lejanía, un vuelo que se levanta, algunas idas y venidas, 
algunas imágenes yuxtapuestas con un poco de texto y el joven lector pone en 
escena “su mala suerte mental”, como dice él. Poblado de cantidad de 
personajes, está menos solo, un poco más armado para enfrentar lo desconocido. 


La literatura, parte integrante del arte de habitar 


En las situaciones de crisis, la lectura es así una vía privilegiada para 
reencontrarse con la experiencia del niño que, a partir de una zona tranquila, 
protectora, estética entre su madre y él, “trabaja” por medio del juego la 
separación respecto de ella, se resarce y regresa ya autónomo. Y esto ocurre a 
todas las edades. 


Sin embargo, hay algo más.“Psique es espaciosidad”, escribía Freud, de manera 
un poco enigmática. Y la literatura ayuda de manera decisiva a dar forma a 
lugares en los que vivir, lanzarse y abrirse camino. 


Página y país tienen la misma etimología. Un mapa (como el que está presente 
cuando los jóvenes desmovilizados escuchan las leyendas), un tratado de 
astronomía, algunas páginas web de filatelia, un cuaderno de viajes en un blog, 
dan a veces la idea de que el mundo es vasto y de que uno podría encontrar lugar 
en él. También las obras literarias prodigan incontables paisajes que incitan a 
componer una geografía propia. Cuentos, leyendas, álbumes, novelas, proponen 
una topografía, van señalizando el espacio, abriéndolo hacia lugares lejanos. 
Muchos escritores han intentado incluso recrear por sus propios medios “un 
espacio propio, en el cual moverse, respirar, instalarse, habitar, vivir”, 
precisamente porque les hizo falta, como a Georges Perec: 


Mi país natal, la cuna de mi familia, la casa en la que habría nacido, el árbol que 
habría visto crecer (que mi padre habría plantado el día en que nací), el granero 
de mi infancia repleto de recuerdos intactos... Esos lugares no existen, y porque 
no existen es por lo que el espacio se vuelve pregunta, deja de ser una evidencia, 
deja de ser incorporado, apropiado. El espacio es una duda: todo el tiempo tengo 
que estarlo marcando, designando. ..1%8 


Si no tienen la urgencia de Perec, en el momento en que esbozan una ficción, los 
escritores componen un espacio, conciben una geografía imaginaria a partir de 


algunos recuerdos o fragmentos de percepción. Hasta el grado de que para G.-A. 
Golsdchmidt: “Más que de sus propias palabras, [la literatura] está hecha de 
todos esos espacios que viven en ella [...] Todo el esfuerzo del que escribe 
consiste en lograr el nivel casi animal en la forma de sentir el espacio. La 
escritura, en efecto, se hace con todo el cuerpo, con su colocación. Todo viene 
del entorno”.10 


Desde los inicios de la vida, la literatura sería algo que anima el cuerpo del niño 
mediante la “matriz espacial” que representa, como sucedió en su caso con los 
cuentos de Grimm: 


La experiencia fundadora es esta sacudida corporal casi informulable que sitúa el 
relato en su lugar y hace desaparecer las palabras en la matriz espacial que las 
representa. Haber escuchado en la infancia los cuentos de Grimm fue en este 
sentido una experiencia mayor, imborrable, sobre la que posteriormente se 
injertó todo lo demás. Más todavía que el contenido mítico [...] de estos cuentos, 
son sus lugares, sus trazos, sus itinerarios, sus movimientos lo que el cuerpo 
infantil sintió literalmente que se instalaba en él, a la altura de las caderas, en los 
brazos, a la altura del pecho, como si esos cuentos hubieran establecido la propia 
sinestesia.110 


Los lugares del texto animan el cuerpo, y sus desplazamientos, su movimiento, 
apuntalan la construcción del psiquismo, o su reconstrucción. Acordémonos de 
esos niños que componen un espacio alrededor de ellos, que dibujan un río o que 
arman tipis tras haber oído algún poema indio. Pensemos más ampliamente en 
esas escenificaciones a las que se lanzan algunos niños tras haber leído u oído 
leer una historia. Éstas no evocan un territorio específico, un patio de recreo en 
el cual se desahogarían antes de regresar a las cosas serias. Más allá de esto, es la 
posibilidad de hacer habitable el mundo lo que está en juego. 


En los inicios de la vida, las palabras leídas se traducen frecuentemente en este 
asirse de un espacio de tres dimensiones que el niño esculpe, modelo reducido 
del mundo. Más tarde, la escenificación física ya no es tan imperiosa (salvo para 
algunos), pero en todas las edades, para construir las propias bases y sentirse 
vivo, deseoso, el niño que sigue viviendo en cada uno de nosotros necesita 


lugares tejidos de historias que va a asimilar, recorridos que va a trazar en ellos. 
Y algunas veces se lanzará para transformar el marco material que lo rodea, 
embellecerlo, como esos jóvenes de Petare, en los arrabales de Caracas, que tras 
haber participado en un taller de lectura, empiezan a limpiar, a pintar y a 
transformar por completo el salón que les habían prestado;*!! o esas mujeres a las 
que mencionamos antes, en el mismo país, que limpian las calles destruidas por 
la crecida del nivel de las aguas después de que les leyeron libros ilustrados o 
leyendas. 


Cuando intervinieron en esas regiones inundadas, los mediadores del Banco del 
libro pensaron en Cien años de soledad de García Márquez: cuando los 
pobladores de Macondo, que han perdido el sueño, perdían también la memoria, 
hubo que poner papelitos en las cosas para que el mundo no se volviera un caos, 
algo indiferenciado. Para que esos espacios en crisis fueran habitables de nuevo, 
tal vez deben reencontrar todo un espesor simbólico, imaginario, legendario, 
señales, marcas. 


Claude Burgelin dice que “el espacio y sus figuraciones representan puntos de 
apoyo o nutrimentos indispensables para la vida de la psique [...] el alma es una 
insaciable depredadora de paisajes, que nutren el inconsciente”. A propósito de 
una de esas primeras figuraciones por las que se expresa un niño —el dibujo de 
una casa—, escribe también: “Esta incorporación del espacio representa el 
movimiento más naturalmente cultural, el más culturalmente natural de la psique 
que asocia en un mismo jeroglífico mi cuerpo y su entorno”.112 


Si los niños representan tan a menudo una casa (y junto a ella árboles, animales, 
un jardín, un camino, a veces un bosquecito, nubes o el sol), no es solamente 
porque simboliza su cuerpo o su ser. También sienten una necesidad psíquica de 
componer una geografía. Del mismo modo, los paisajes con los que soñamos no 
son únicamente metáforas de nuestros humores, de nuestros estados, sino 
también nuestra respiración. 


A partir de impresiones sensoriales, escritores y artistas reencuentran esas 
dimensiones propiamente espaciales de la experiencia humana, su profundidad, 
su altura, su amplitud y las restituyen mientras permanecen lo más cerca posible 
de la “carne del mundo” (para utilizar palabras de Merleau- Ponty), de su luz, de 
sus perfumes, de su textura. Crean una forma resumida de ellos, condensan en 
las páginas todo un universo del que algunos lectores se asirán para desplegar su 
propio microcosmos, hacer surgir los paisajes que los albergarán, los protegerán 


y les permitirán arriesgarse a lo lejos, como el niño que siente la necesidad de 
trepar a los árboles tras haber leído a Tarzán. 


Entre los espacios imaginarios y materiales, los intercambios serán incesantes. 
Al menos es deseable que así sea para que a la vuelta de una calle o de un 
sendero se abran recuerdos, ensoñaciones, todo un “país tierra adentro”,113 pero 
también sorpresas, algo imprevisto. Sin puntos de escape hacia un lugar distante, 
otro tiempo, otros registros de la lengua diferentes a los que sirven para 
designarla, lo próximo sería tal vez inhabitable, sin profundidad, sin relieve. Sin 
relatos de espacio —aunque sea una mitología familiar, algunos recuerdos 
contados que desarrollan una extensión y la marcan—, el mundo se quedaría allí, 
indiferente e indiferenciado, sin remitirnos a nada, igual que una mirada vacía; 
no nos sería de ninguna ayuda para construir nuestra habitación interior y habitar 
los lugares en que vivimos y viajamos. 


“Cuando los relatos desaparecen (o bien se degradan en objetos museográficos), 
escribía M. de Certeau, hay una pérdida de espacio: privado de narraciones 
(como puede constatarse tanto en las ciudades como en el campo), el grupo o el 
individuo tiene una regresión hacia la experiencia, inquietante, fatalista, de una 
totalidad informe, indistinta, nocturna”.114 La literatura es parte integrante del 
arte de habitar que nos resulta esencial, de esas actividades que consisten, en 
palabras del arquitecto Henri Gaudin, “en familiarizarnos con el exterior, 
albergarnos ciertamente, pero cruzar pisos, muros, vigas y tabiques, poner muy 
cerca unos de otros, casas, árboles, tejer todo tipo de cosas alrededor de nosotros 
para hacernos amigos de ellas, para acortar distancias y convertirlas en objetos 
próximos. Habitar es eso, disponer cosas a nuestro alrededor. Absorber la 
distancia respecto a la extrañeza de lo que es exterior a nosotros. Tratar de salir 
de la angustia mental que provoca la incomprensibilidad inherente a lo que está 
fuera de nosotros”.115 


El bienestar, pero también el pensamiento, requieren espacio tejido de esta 
manera, y Salidas hacia lo lejano, retornos hacia lo próximo visto con otros ojos, 
juego. No obstante, se trata de un pensamiento muy diferente al que Rodin quiso 
representar y que Jean-Christophe Bailly describe como sigue: 


El Pensador de Rodin, replegado por completo en sí mismo, corresponde a la 
imagen del pensamiento solicitada por una época que acababa de salir del fervor 


contemplativo, obsesionada por el progreso y las hazañas tangibles. En su 
pesadez, y hasta en la violencia con que se instaura en la presencia, dejó muy 
atrás cualquier posibilidad de deslizamiento pensativo o asombrado, es la 
imagen misma de una concentración que necesita parecerse a la alegoría de un 
trabajo, la imagen misma, para decirlo claramente, de esa mirada cerrada a lo 
abierto....6 


Para Bailly, hay otras imágenes que podrían representar el pensamiento, menos 
pesadas, menos heroicas: los domingos de Seurat en la Grande Jatte o en 
Asniéres, mostrando paseantes descansando, “listos para seguir el vuelo de una 
libélula, el paso de una barca, una fumarola que se pierde en la lejanía. Y sin 
embargo es allí, en primer lugar, en trinos aislados, esporádicos, en esbozos de 
futuros acuerdos, donde nace el pensamiento, o al menos ese pensamiento 
pensativo que tal vez no es más que un material para el pensamiento pensante 
pero sin el cual me parece que en ningún caso podríamos vivir”.47 


Esa ensoñación, ese “deslizamiento pensativo, o asombrado” es el que mostraron 
muchos de los pintores cuando plasmaron a algunos lectores, y sobre todo a 
algunas lectoras. Éstas no siempre son representadas con los ojos vueltos hacia 
el libro; a menudo han suspendido su lectura, miran hacia otro lado y están 
entregadas por completo a ese “pensamiento pensativo” del que habla Bailly.*18 
No han hecho más que pasar por el libro que las lanza a aventurarse hacia otra 
escena. Como esos niños o esos adolescentes —y adultos también— a quienes un 
intercesor les lee alguna historia y que empiezan a mirar el mundo de un modo 
diferente, a apaciguarse. 


Sanar la mirada 


Los jóvenes de los que se ocupaba Mira Rothenberg tenían una “mirada de 
piedra” (de esmeralda, en el texto inicial en inglés). Algunas veces, visitando 
hogares para niños o escuchando a mujeres u hombres que habían sido testigos 
de escenas terribles, me acordé de esta expresión; pero también cuando vi un 
documental de un niño peruano de unos diez años de edad que mantenía por sí 
solo a su familia, pues su madre estaba enferma. El niño trabajaba por las 
noches, empujando su diablito (carretilla) en el mercado, y cuando el realizador 
de la película le preguntó cuál era su sueño, contestó: “Poder comprar un diablo 
(carretilla) más grande”. 


La pobreza extrema, la angustia de lo que vendrá al día siguiente o los malos 
tratos matan la mirada e impiden imaginar la menor alternativa si no hay ningún 
margen que se abra por medio de un encuentro. Y es peor aun después de un 
traumatismo. Tal vez éste es ante todo una enfermedad de la mirada, obsesionada 
por escenas aterradoras. A propósito de los sobrevivientes de Rwanda, Florence 
Prudhomme escribe: “La persecución a muerte quedó fija para siempre en su 
mirada. Y esa escena, vista nuevamente en el presente, revisitada, se vuelve el 
presente mismo. Se insinúa en la mirada y la priva de cualquier otra visión. La 
mirada impotente no ve otra cosa, y la experiencia del genocidio persiste como 
una escena enceguecedora, en una mirada inundada: de lágrimas o de horror”, 42 
Además, las personas que han sufrido un trauma muy grande, al parecer tienen 
una corteza visual sobreactivada, como si miraran esas escenas de modo 
permanente. 


El salto de la literatura, oral o escrita, ¿puede contribuir a sanar la mirada? Eso 
es lo que sugiere Gilbert Grandguillaume en un texto dedicado a Scherezada.!? 
Allí menciona que el rey está obsesionado por el recuerdo de una escena 
traumática, aquella en la que su esposa lo traicionó. Al dividir las noches y abrir 
un espacio de respiración, la cuentacuentos permite que se reintroduzca el 
tiempo, restaura una Capacidad para diferir. Su voz “despetrificará” al rey, “le 
producirá el olvido de la percepción de su desgracia arrancando de él la visión de 
una escena inolvidable”. Su mirada estaba prisionera, su percepción detenida en 
una imagen de la que no lograba desprenderse, “imagen infragmentable, 


totalizadora y de consecuencias tiránicas. A esta visión obsesiva del rey, la 
narración le opondrá la pluralidad de representaciones generadas por los miles 
de pequeños detalles que sostienen nuestra visión del mundo”. Mediante las 
palabras que emplea, Scherezada hará perceptibles las diferencias, “le devolverá 
al detalle su poder de singularización”. Conducirá una “cura de amor” que es 
“una labor de paciencia, de preocupación por el detalle, de atención a los 
movimientos del alma de aquel a quien le dará nuevamente una figura humana”. 


A su manera, también es una “cura de amor” lo que hacen esos mediadores que 
trabajan en contextos difíciles. Y muchos de ellos observan que un día, aquellos 
a quienes se les lee en voz alta empiezan a levantar la cabeza. Mientras que antes 
desviaban la vista, esquivaban la mirada, lanzaban ojeadas rabiosas o se 
escondían tras alguna capucha o bufanda, ahora se muestran curiosos y hacen 
preguntas. De estar recluidos en una totalidad cerrada, pasaron a mostrarse 
atentos a los detalles, asombrados. Un poco como esos niños muy pequeños a los 
que todo les sorprende cuando caminan, que se detienen frente a una moneda 
que brilla, un botón desprendido, una mancha de pintura en el suelo, y entonces 
preguntan cómo llegaron hasta aquí esas cosas. 
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3. La simbolización y el relato: 


poderes y límites 


Al filo de las historias, al fin podía hablar de lo que me había sucedido, 
primero con cólera, la misma que no había sentido en el momento, 
luego con una cierta toma de distancia, y por último como de algo 

que me había sucedido en un pasado que ya no tenía actualidad. 
La voz de Scherezada actuaba para producir en mí el olvido, 
permitiéndome darle un nombre a lo que fue y que hizo 

a mi razón perderse. Por esa voz, de noche, mi pasado no se 


convertía en una pesadilla sino en un sueño. 


MARC-ALAIN OUAKNIN?1 


RECORDEMOS A JULIO, ese joven colombiano desmovilizado cuya voz nadie 
había oído nunca y que empezó a hablar como no lo había hecho desde hacía 
años, tras haber escuchado algunas leyendas. 


En su país, como en Argentina, México o Brasil, las y los que animan espacios 
de lectura compartida libremente en contextos críticos hacen siempre la misma 
observación: leer hace hablar a los niños, a los adolescentes o a las personas de 
la tercera edad, o bien a unos con otros. En México, por ejemplo, es lo que 
siempre le ha sorprendido a Eva Janovitz, quien ha trabajado mucho con lectura 
en voz alta en comunidades muy marginadas, en particular en los alrededores de 


Oaxaca, o con los hijos de los trabajadores migrantes o temporaleros que durante 
seis meses al año se ven desplazados a cientos de kilómetros de sus casas y que 
tienen que abandonar la escuela. A partir de textos e imágenes, la palabra brota 
de manera espontánea, los jóvenes oyentes se muestran intrigados, asocian y, de 
modo más o menos explícito, logran evocar su propia vida. Por sesgos a menudo 
inesperados, la lectura pone así en marcha el pensamiento, impulsa la actividad 
de simbolización, de construcción de sentido, de narración. Otros refieren que al 
correr de los meses muchos niños y adolescentes tienen un uso más fluido de la 
palabra, desarrollan sus posibilidades de expresión del lenguaje, hasta el punto 
de que a algunas personas (no muy numerosas) llega a molestarles: “Su trabajo 
hace que los chiquillos hablen, y no queremos eso. ¿Qué es lo que buscan con 
ese trabajo?” 


Y no sólo esto: las relaciones de los padres con sus hijos también se 
modifican.“A través del libro —observa Eva— se habla en la familia como no se 
había hecho nunca antes: de la vida familiar, de los amigos, de la separación de 
los padres. En algunas regiones donde la gente estaba acostumbrada a guardar 
silencio, donde había poca relación con la narratividad, algunos padres llegan a 
expresar sentimientos, a externar su amor por sus hijos y a abrirles los brazos. El 
diálogo se vuelve parte integrante de su vida”. Donde sólo unos cuantos tenían la 
palabra, las lecturas oralizadas sugerirán también la idea de que toda persona 
puede tener una voz propia. 


Algunas veces, una leyenda ayuda a salir del silencio en el que alguien se había 
amurallado al final del camino, como en el asilo para ancianos del este de 
Francia, según nos cuenta Edith Montelle, una escritora de cuentos. Ella les 
contó varias historias en las que el héroe era un reyezuelo, el primer pájaro que 
aparece en Franco-Condado en la Navidad. De pronto, una mujer empezó a 
imitar su canto y luego a contar que ella había domesticado uno cuando tenía su 
granja: “En invierno, venía a comer grasa, y en otoño me mostraba dónde 
estaban las mejores moras”. Al final del día, el director le dijo a E. Montelle que 
la mujer se encontraba allí desde hacía seis meses, desde que sus hijos la 
llevaron, y nadie había oído nunca el sonido de su voz, hasta el grado de que 
todos pensaban que ya no volvería a hablar nunca. 


En todos estos lugares, esas experiencias lo hacen visible: algunos textos 
escuchados o leídos en el secreto de la soledad, o incluso hojeados, ayudan a 
despertar regiones de uno mismo inefables o enterradas en el olvido, a darles 
forma simbolizada, compartida, y transformarlas. Apuntalan la elaboración de un 


relato que juega un papel esencial en la construcción o en la reconstrucción de 
uno mismo, de una narración siempre por retomarse, siempre susceptible de 
recomponerse, hasta para quien carece de palabras, como los muchachos de los 
que hablaremos en seguida. 


“Nosotros allá tapábamos mucho eso...” 


Se les designa con una palabra terrible: desechables, los que pueden ser 
arrojados a la basura. Son grandes drogadictos que en general han vivido en las 
Calles durante años. Anteriormente algunos tuvieron cierto contacto con la 
escuela, pero la gran mayoría de ellos estuvieron muy lejos de los libros. Una 
unidad del hospital Santa Clara, en Bogotá, acoge a un centenar de estos 
muchachos durante cuatro meses, para acompañarlos en un proceso de 
resocialización y de reconstrucción de ellos mismos. Entre las actividades que se 
les proponen, hay un club de lectura semanal animado por una mujer, Paola 
Roa.!? 


A pesar de ser su primera experiencia con jóvenes como ellos, Paola tenía 
algunas convicciones: el club sería un espacio de libertad en donde el aspecto 
terapéutico (hacia el que tienen tantas reservas, según dice ella) no estaría 
presente. Un lugar —el único— en el que no serían escuchados en tanto que 
drogadictos, sino vistos “como seres humanos, como sujetos, mas no como a esa 
masa desagradable y estigmatizada o como un problema social que hay que 
erradicar”.12 Ella no escogería libros que pudieran aludir directamente a su 
situación, sino que llevaría lo que le gustaba, transmitiría lo que le apasionaba: 
libros ilustrados o poesía, pese a su temor inicial de que estos libros les 
aburrieran. 


Cada semana, este “café literario” acoge a una veintena de participantes. 
Algunos de ellos ya han tenido relación con los libros; al principio son los más 
activos, los que toman la palabra “para hacerse los interesantes Los otros, que 
han vivido en la calle a veces desde la infancia, ni siquiera tienen la experiencia 
de que el lenguaje sirva para expresar afectos, emociones. “En la calle carecían 
de palabras, el mundo se presentaba ante ellos silenciosamente agresivo”, dice 
Paola. 


Con estos muchachos, la oralidad es fundamental pues les resulta muy difícil 
apropiarse del libro como objeto, muy incómodo, al principio, reconocer en las 
palabras un medio para manifestar sentimientos. Y es leyéndoles poemas de 
Pessoa, Baudelaire, Vallejo o Salinas como Paola empieza cada sesión. La poesía 
activa en ellos sensaciones ligadas a la melancolía, a la nostalgia; permite 


atravesar la tristeza: “Es como si tuvieran la necesidad de oír algo agradable, 
algo que aunque hable sobre cosas dolorosas o tristes suene bello”. 


Aquí, como en otros lugares, a lo largo de las sesiones la lectura reactiva la 
palabra: basta una frase de César Vallejo sobre los golpes que da la vida para que 
todos empiecen a querer contarle a los demás los golpes que han recibido ellos 
mismos; o algunas imágenes del pájaro de Piko-Niko para que se reconozcan 
como aves que empiezan a saber quiénes son y que abren las alas. La lectura de 
un cuento de Juan Rulfo, “Diles que no me maten”, provoca toda una polémica 
sobre el perdón, la muerte, las cargas que uno hace recaer en los demás. Después 
de la lectura de Donde viven los monstruos, Henry empieza a hablar de su madre 
y de sus hijos, Miguel le dice que, el hecho de que estén allí, significa que 
prefirieron los monstruos: “nos comimos el cuento de ser los reyes y poder hacer 
lo que quisiéramos [...] pero el mejor monstruo es el que domina a los otros 
monstruos y no nos pudimos dominar a nosotros mismos”. 


Pero “hablar del monstruo es ya una derrota para éste”, como diría Patrick 
Bidou.*? Al final del viaje, contarán su vida de otra manera. Paola escribe: “son 
capaces de mirar un libro y tener la certeza de que al leer —aunque sea un 
fragmento— no seguirán siendo los mismos”. 


En el mismo país, los que impulsaron el taller destinado a los jóvenes 
desmovilizados del conflicto armado también han observado una reelaboración 
de la historia personal, un desarrollo de las aptitudes para expresarse, algunos 
cambios en los puntos de vista, el poder transformador del relato gracias al cual 
los adolescentes han organizado de otro modo sus experiencias, a menudo 
partiendo del desvío facilitado por una imagen, o de un acontecimiento en un 
texto que aparentemente no tenía ninguna relación con lo que ellos vivieron. Han 
notado el sutil y lento trabajo en la “clarificación de los sentimientos” que las 
mediaciones a través de la literatura y las actividades asociadas a ella hacían 
posible. Como para este ex guerrillero que explica: “...nosotros tenemos la 
cabeza, como se dice, envuelta, envuelta como en nudos. He venido organizando 
las ideas mejor, pensando, teniendo más calma, no haciendo las cosas como a la 
ligera, sino como más despacio y aprendiendo a tener sentimientos; porque 
nosotros allá tapábamos mucho eso y aquí... resulta que aquí no. Allá 
simplemente uno se olvidaba de los sentimientos, de lo que uno llevaba 
adentro”.125 


Los textos leídos abren aquí un camino hacia una interioridad, hacia los 
territorios inexplorados de la afectividad, de las emociones, de la sensibilidad. 
La tristeza O la pena empiezan a ser nombradas. Lo que se comparte con el autor, 
con el o la que presta su voz, con los que participan en esos espacios de lectura, 
abre un espacio íntimo, subjetivo. Esto es lo que encontramos en Argentina, en 
las observaciones que hacen los miembros del Grupo Miradas que impulsan 
acciones de promoción de la lectura en el marco escolar. Aquí también, lo que 
esta actividad hace posible es una verbalización compartida de los sentimientos, 
como lo destaca una animadora en su diario: 


Les leí el cuento “Máscaras” de Bioy Casares. Una historia de amor. Me di 
cuenta de que no lo terminaríamos en un encuentro y entonces propuse jugar a 
imaginar cómo sería el final. Me sorprendió que todos participaron hasta los más 
callados. El cuento les había gustado. Entre los finales aparecieron las historias 
de amor propias. Carlos dijo que las mujeres no amaban, que les importaba estar 
al lado de un hombre cuando éste tenía dinero. Se acababa el amor cuando se 
acababa el dinero. No creía en el amor. Algunos no estuvieron de acuerdo. 
Contaron historias de amor “verdaderas”. 


Inicialmente pasivos y silenciosos, una parte de los jóvenes que asisten al taller 
aceptarán con emoción convertirse a su vez en mediadores. 


De manera parecida, en Guanajuato, México, Lirio Garduño convida a imaginar 
la continuación del primer capítulo de Alicia en el país de las maravillas o una 
nueva aventura de Till Eulenspiegel, y las vidas o las esperanzas de los jóvenes 
del Centro para menores infractores (delincuentes juveniles) para el que trabaja 
se deslizan hacia nuevas aventuras de Alicia o de Till, a quien “su mamá le dijo 
que se fuera a Estados Unidos “a ver si puedes encontrar un trabajo, a ver si 
puedes comprar una panadería” ”. 


Lirio conoce bien los poderes de la literatura y cita a Orhan Pamuk: 


Ser escritor es hablar de las cosas que todos sabemos sin saber que las sabemos. 
Explorar este saber y compartirlo es un placer: el lector visita un mundo que es a 


la vez conocido y milagroso. Cuando un escritor utiliza sus heridas secretas 
como punto de partida, está demostrando una gran confianza en la humanidad, 
esté consciente o no de ello. Mi confianza proviene del sentimiento de que todos 
los seres humanos se parecen, de que llevan heridas parecidas a las mías —y que 
por lo mismo podrán comprender.1?6 


En el taller que ella anima, todo tipo de soportes —leyendas, cuentos, libros de 
arte, novelas, poesía— sirven como trampolines. Y como siempre, tarde o 
temprano se habla de amor. En ese momento no es sólo un reconocimiento de sí 
mismo lo que la literatura permite, sino un cambio en el punto de vista, un 
encuentro con la otredad y quizá una educación de los sentimientos. Como el día 
en que los invitó a leer un soneto de Sor Juana Inés de la Cruz sobre un amor no 
correspondido y un poema de Eduardo Langagne que evoca a una mujer a la que 
Cristóbal Colón no descubrió (...sin embargo estaba en el oeste/era un lugar 
desconocido/y para encontrarla/hubo que andar mucho tiempo/con una soledad 
azul en la cabeza...). Lirio comenta: 


En el poema de Langagne estaba la idea del descubrimiento del otro: “Colón no 
descubrió a esa mujer...” Y esta idea les resultaba difícil de captar. Quizá porque 
para casi todos ellos el amor no significaba realmente descubrir sino imponerse 
sobre el otro... según dijeron ¿y por qué Sor Juana hablaba del amor, si era 
monja? Hablamos entonces de amor y de erotismo, hablamos de sentimientos, de 
sensaciones. Hablamos de la vida de Sor Juana, de la reclusión y de cómo ésta 
transforma a las personas. 


A veces tengo la impresión de vivir momentos de gracia en los cuales afloran 
cosas especiales. Este fue uno de ellos.1?” 


Leer las páginas dolorosas de la propia vida de manera indirecta 


En Francia también mucha gente ha señalado que la literatura constituía desde la 
más tierna edad “un excelente soporte para el discurso sobre uno mismo”, para 
utilizar las palabras de Francis Marcoin,*? en particular muchos de aquellos y 
aquellas que, en guarderías, bibliotecas y escuelas, desarrollan espacios de 
lectura no regidos por la estricta rentabilidad escolar. Pero esto también es válido 
para la lectura solitaria, desde luego. Cuando algunos hombres o mujeres me 
contaban sus recuerdos en el campo o en los suburbios franceses, lo que se 
evocaba de manera recurrente era también ese trabajo de narración de la propia 
historia, de ensoñación, de pensamiento, que acompaña o sigue a la lectura. 


Como dice Pierre Bayard, los libros son un segundo lenguaje al cual recurrimos 
para hablar de nosotros mismos, un “espacio privilegiado para el descubrimiento 
personal”: “Lo que realiza el buen lector es una travesía de los libros, pues sabe 
que cada uno de ellos es portador de una parte de él mismo y puede abrirle el 
camino a esta parte si tiene la sabiduría de no detenerse [...] el lenguaje puede 
encontrar en su travesía del libro el medio para hablar de lo que habitualmente se 
oculta en nosotros”.12 


Para Gustavo Martín Garzo, “amamos un libro en la medida en que algo que 
creíamos perdido, un saber acerca de nosotros mismos, un gesto adorado, regresa 
a nosotros. Leer es asistir a ese regreso...”1% Y para Laura Devetach: “Tal vez 
cuando recurrimos a los textos todos buscamos algo desconocido, algo que se 
nos plantea como un puente hacia cosas ocultas. ..”1%1 No es difícil observar que 
la búsqueda ávida de un secreto íntimamente relacionado con ellos obsesiona a 
numerosos lectores, sea cual sea su edad, y que se hallan en caza perpetua, como 
Pierre Bergounioux, quien dice: “Durante mucho tiempo esperé que existiera el 
libro que lo explicara todo”.13? O este hombre que narra: “Compro libros sin que 
necesariamente tenga tiempo de leerlos, para no arriesgarme a dejar pasar aquel 
que, por fin, lo supiera todo acerca de mí. Si lo dejara pasar, ¡usted se da 
cuenta!” 


Del nacimiento a la vejez, estamos en busca de ecos de lo que hemos vivido de 
manera oscura, confusa, y que algunas veces se revela, se explicita de manera 
luminosa y se transforma gracias a una historia, un fragmento o una simple frase. 


Y nuestra sed de palabras, de elaboración simbólica es tal que, a menudo, 
creemos asistir a ese regreso de un saber a propósito de nosotros mismos 
saltando sobre quién sabe qué extraños resortes, haciendo derivar el texto leído a 
nuestro capricho, encontrando en él algo que el autor jamás habría imaginado 
que estuviera allí. Habla una vez más P. Bayard: “tanto los lectores como los no 
lectores están atrapados, lo quieran o no, en un proceso interminable de 
invención de los libros, y [...] la verdadera cuestión no es, por ello, saber cómo 
escapar de ella, sino como acrecentar su dinamismo y su alcance”.133 


Cuando no se siente como algo impuesto, una historia prestada —o una frase— 
puede muy pronto volverse parte de uno mismo y, al garantizar una distancia que 
protege, puede permitir evocar la propia historia, en particular sus capítulos 
difíciles. Porque son sobre todo las páginas dolorosas de nuestra vida las que 
pueden ser leídas de manera indirecta. “Eso habla de mí, sin que esté obligada a 
hablar de mí”, como le dijo una mujer a Karine Brutin, maestra de literatura que 
acompaña a jóvenes en gran desamparo psíquico en la clínica universitaria 
Georges Heuyer o en el hospital Sainte-Anne, en París.1%* Para ella, “el encuentro 
con el libro permite, en situaciones de catástrofe psíquica, reanudar con el 
mundo interior propio y desplegarlo a partir de las representaciones culturales y 
artísticas...” 


La literatura, observa ella, “devuelve algo indecible al campo del lenguaje”.135 
Para esto hace falta muchas veces —además del arte de esta maestra— un relato 
“que contenga la historia sin que sea necesario hablar de ella”,136 que permita 
entrever una escena oculta sin por ello revelarla. Encuentro que se produce allí 
donde uno menos lo espera y donde el libro elegido por el lector lo es “porque en 
secreto tiene que ver con una catástrofe íntima, porque es una de las versiones 
imaginarias posibles de ésta. La lectura consuela, apacigua porque pone en 
movimiento nuestras inscripciones traumáticas más oscuras”. 137 


Ésta reconduce a cada persona al corazón de sí misma, “hasta el seno de lo 
oscuro que nos da fundamento” y “es terapéutica porque las representaciones 
que ofrece, despiertan lo que en nosotros está dormido o ignorado, resucitan 
pedazos de historias, fragmentos de recuerdos, los efluvios de sensaciones 
olvidadas”.138 Por eso la lectura y la vida están tan estrechamente mezcladas que 
importa poco “distinguir lo propio de lo que pertenece al escritor. La lectura, al 
suscitar la vida interior, desencadena un proceso terapéutico discreto, del que 
quizá no medimos todo el poder”.132 


Más allá de las situaciones de catástrofe, para cada persona, como lo señala 
también K. Brutin, “las historias narradas en la velada o los libros que se leen al 
momento de dormirse permiten metabolizar conflictos y desesperanzas sobre 
una escena imaginaria, y entrar en “los reinos sombríos” habitados por las 
imágenes del sueño. El libro es fruto de un trabajo análogo al del sueño”.1* Tal 
vez por ello es que tanta gente lee por la noche, sin importar cuál sea su medio 
social o su edad. Más de un lector, por cierto, hace explícita la semejanza entre 
lectura y sueño, por ejemplo el hombre que dice: “Yo leo en la cama. Si ustedes 
quieren, ésta es siempre la sala de descompresión entre los problemas del día y 
la noche. Y eso alimenta mis sueños”. 


Didier Anzieu pensaba que por medio del sueño se restauraba cada noche la 
envoltura psíquica vital que los pequeños traumatismos de la jornada habían 
llenado de agujeros. Tal vez la lectura repara también en la cotidianidad los 
desgarramientos y domestica lo extraño, lo inquietante. El acomodo en 
secuencia, la elaboración estética de los textos, son tranquilizadores: el tiempo se 
ordena, los acontecimientos contingentes adquieren sentido en una historia que 
se pone en perspectiva. Y es un poco como si, por el orden secreto que emana de 
ésta, el caos del mundo interior pudiera tomar forma. 


A la caza de expresiones afortunadas 


Sea cual sea el medio en que vivimos y la cultura que nos vio nacer, necesitamos 
mediaciones, representaciones, figuraciones simbólicas para salir del caos, sea 
exterior o interior. Lo que está en nosotros debe primero encontrar cómo decirse 
hacia fuera, y por vías indirectas, para que podamos instalarnos en nosotros 
mismos. Para que tramos enteros de lo que hemos vivido no se queden 
enquistados en zonas muertas de nuestro ser. De otro modo, carecemos de 
fuerza. 


Desde luego, la lectura no basta para suministrar representaciones y reparar a 
quienes han vivido dramas o las múltiples separaciones que son lo normal en 
toda vida. Hacen falta vínculos sociales, amor, amistad, proyectos compartidos, a 
veces otras prácticas culturales —como veremos más adelante—, y a menudo una 
intersubjetividad con profesionales de la escucha con los cuales poder liberar las 
palabras. Pero somos seres de lenguaje en caza perpetua de “expresiones 
afortunadas”. 


Algunas veces son nuestros allegados quienes nos brindan claves que nos 
permiten explicitar lo que hemos vivido. O desconocidos, de la calle o en un 
café, los que pronuncian una o dos frases o cuentan una anécdota que aclara una 
región de nosotros que no habíamos podido expresar, un aspecto del mundo que 
permanecía en la oscuridad. No obstante, ese tesoro de experiencias humanas 
que es la cultura nos prodiga recursos inigualables. Y en particular por medio de 
la literatura. Como dice P. Bergounioux, “los buenos libros nombran de modo 
simple y sencillo las cosas que nos ocurren y nos afectan, sobre todo en la 
medida en que no los comprendemos verdaderamente. Al lado de la esfera del 
sentido común, del comentario apresurado, aproximativo, cuyo destello incierto 
guía nuestros pasos en el camino de cada día, existen versiones aproximadas, 
amplias, insólitas, deslumbrantes de nuestra experiencia: aquellas que la 
literatura, y sólo ella, es capaz de dar”. 141 


Mitos, cuentos, leyendas, poesías, obras de teatro, novelas que ponen en escena 
las pasiones humanas, los deseos o los miedos, permiten comprender a los niños, 
a los adolescentes y también a los adultos, no por medio del razonamiento sino 
mediante un desciframiento inconsciente, que lo que les obsesiona pertenece a 


todos. Son puentes tendidos entre uno mismo y los demás, pasarelas lanzadas 
entre la parte inefable de uno mismo y la que se presenta a los demás. 


Puede ser un simple título el que permita expresar algo sobre sí mismo en una 
forma condensada, como en el ejemplo que menciona el doctor Xavier 
Pommereau, encargado en Burdeos del Centro Abadie, que acoge a adolescentes 
suicidas.!1 Este lugar se propone ser una “cámara de descompresión” para que 
estos jóvenes que no encuentran en la vida ni sitio ni identidad tolerables, 
prosigan el trabajo sobre ellos mismos. A esta edad, observa Pommereau, no es 
fácil que las palabras describan los males y hace falta encontrar otras vías aparte 
de las simples pláticas o discusiones para que expresen lo que sienten. De este 
modo se implementan actividades deportivas como la escalada, y algunas 
mediaciones culturales. Lo que solicitaron los adolescentes fue un muro de 
expresión, un punching bag (una pera de box) y... algunos libros. El lugar se 
convirtió en una biblioteca donde se boxea y se hacen grafitis. Pommereau 
escribe: “Contra lo que esperábamos y pese a que habíamos tratado en vano de 
sensibilizar a los jóvenes hacia la lectura con interventores externos, algunos 
libros son consultados, leídos o tomados en préstamo”. Señala en particular el 
éxito que tuvo El rojo y el negro entre los jóvenes provenientes de medios 
populares. Y aclara: “Para estos jóvenes, el rojo es la sangre y el negro la 
desesperanza. Necesitan poner este libro sobre su mesa de noche para proyectar 
su desesperanza”.!% Del otro lado del Atlántico, Cien años de soledad juega a 
veces este papel... 


Aun en los contextos más dramáticos, en hospitales donde se hallan niños al 
final de su vida, algunos mediadores observan que por medio de un libro, éstos 
empiezan a veces a hablar de su muerte, por ejemplo designando el cielo en la 
imagen de un libro ilustrado y diciendo: “Yo iré allí”. O piden una historia 
precisa, como la niña que le rogaba a un enfermero que le leyera “La cabra del 
señor Seguin” e insistió hasta que cedió a su petición —a la que se resistía con 
todo su ser— para después señalar: “Fíjate, al amanecer ella escogió renunciar a 
luchar y morir”. A la mañana siguiente ella misma dejó de vivir. 


En Argentina, el doctor Julio Correa se apoya en cuentos para trabajar con 
enfermos que están al final de su vida y con sus familiares. Los cuentos 
facilitarían “la comunicación emocional y corporal”, calmarían la ansiedad de 
separación y aliviarían el dolor. "Tanto los enfermos como los que los rodean 


estarían más preparados para “realizar un proceso de duelo que, por lo general, 
es incompleto e insuficiente”, y los daños sobre las generaciones siguientes 
serían menores.“ Esto es algo que descubren intuitivamente las mujeres y los 
hombres que leen poesía a un ser amado durante sus últimos días. Ellos también 
ponen en práctica un aprendizaje que proviene en gran medida de “la experiencia 
infantil de separarse de la madre —lo que la teoría psicoanalítica ha vinculado 
con la elaboración de la ansiedad depresiva”, en palabras de J. Correa. 


En un sentido más amplio, la lectura, en particular de obras literarias, contribuye 
a la elaboración de la “posición depresiva”, en la que se hace posible atravesar la 
tristeza, se toma en cuenta el carácter ineludible de la separación, de la soledad 
humana (mientras que en la “posición paranoide” todo está fuera de uno mismo, 
es persecutorio). 


Domesticar la ausencia mediante el juego, y después mediante el lenguaje 


Aquí también, un desvío a los inicios de la vida humana, durante las primeras 
etapas de la función simbolizante, permite explicitar los procesos que se hallan 
en acción. Esas primeras etapas aparecen estrechamente ligadas a la pérdida, a la 
separación, al duelo, a la renuncia. Según Hannah Segal, “...todas las 
situaciones a las que se debe renunciar durante el proceso de crecimiento, dan 
lugar a la formación de símbolos”.1% Y Laurent Danon-Boileau: “En el trabajo 
de simbolización, la parte del duelo y de la renuncia es, en efecto, decisiva”.146 
Por ello no debe sorprender que la simbolización recobre un papel crucial en los 
tiempos de crisis profundamente marcados, de una manera u otra, por la pérdida 
y la separación. 


Durante estos últimos años, los especialistas en la primera infancia han 
observado mucho a los bebés y han detectado una actividad muy precoz de 
representación en la que éstos reproducen con su cuerpo y sus gestos los lazos 
que acaban de tener con su madre. Muy pronto, el niño tiene la capacidad de 
recrear, en su escenario corporal o de comportamiento, los encuentros que acaba 
de tener con la que le prodiga los cuidados vitales.!% Se trataría en ese caso de 
una actividad de representación esencialmente para uno mismo, para compensar 
la falta de dominio sobre la presencia del otro.1 


Más tarde, la simbolización por medio del juego y las sílabas se añadirá al 
lenguaje del cuerpo, como en este episodio en el que Freud observó a su nieto de 
dieciocho meses de edad. El niño no lloraba nunca durante las ausencias de su 
madre, pero tenía la costumbre de jugar con objetos, en particular con una 
bobina: “El niño tenía una bobina de madera, rodeada de una soga [...], y 
agarrando el hilo, lanzaba la bobina con mucha habilidad por encima del borde 
de su cama rodeada de una cortina, hasta que desaparecía. Entonces pronunciaba 
invariablemente o-o-o-o (sonido en el cual el observador reconoció la palabra 
fort: lejos), retiraba la bobina de la cama y la saludaba esta vez con un alegre 
“¡Da! (Aquí está)” .14 


La interpretación del juego, comenta Freud, fue entonces fácil: le permitía al 
niño soportar sin protestas la partida y la ausencia de su madre. El niño 
compensaba esa partida y esa ausencia “reproduciendo con los objetos que tenía 


a la mano la escena de la desaparición y la reaparición”. Al hacer esto, asumía 
un papel activo, invertía la situación; y lanzar un objeto podía satisfacer un deseo 
de vengarse de la madre que para él significaba: “No te necesito, incluso te 
arrojo yo mismo”. 


Este episodio, que se volvió famoso con el nombre de “juego de la bobina” o de 
fort-da, permite captar la importancia de la simbolización en el devenir humano, 
en particular para salir del trauma y construir la autonomía. La ausencia es aquí 
la condición para el acto de representar por medio del lenguaje corporal, el juego 
y algunas sílabas. En este episodio, el bebé no representa todavía las cosas para 
“comunicarse”.150 El juego contribuye a domesticar la ausencia, a instaurar en él 
una continuidad a pesar de las idas y venidas de aquella que lo llena; apoya su 
emancipación progresiva, que le permitirá entrar en relación con los demás. Y le 
ayuda a domesticar esa lejanía que se le escapa, en donde su amada se perderá. 


La simbolización no nace así con el lenguaje. El juego, al igual que el 
intercambio de afectos que se menciona en el primer capítulo, preparan el 
“advenimiento posterior de un lenguaje felizmente habitado”, “el lugar de una 
palabra fecunda y plenamente simbolizante”, como escribe Danon-Boileau.1*! El 
juego es así una actividad infinitamente seria, que al principio se refiere a una 
situación dolorosa: una manera de salir del trauma. No obstante, conlleva una 
parte de placer que se expresa en la vitalidad que brota de él y que está ligada al 
dominio que el pequeño director de escena adquiere sobre lo que se le escapa, 
gracias a la representación, pero también a la satisfacción (inconsciente) de 
mandar a paseo de modo agresivo a la bobina... y a lo que ella representa. Todos 
estos puntos lo diferencian de las distracciones estereotipadas, inmutables, del 
mismo modo que los lanzamientos de la bobina incluyen variantes, pequeñas 
diferencias, que son también fuentes de placer.1*? Una simbolización “exitosa” 
autoriza así posibilidades de representación múltiple, cambiantes. 


En los últimos años, la narratividad ha sido un tema sobre el que también los 
psicoanalistas y psiquiatras infantiles se han hecho muchas preguntas.1%3 En la 
actividad muy precoz de representación en la que los bebés recrean con sus 
gestos los lazos que acaban de tener con su madre, ellos han visto “las semillas 
de la narratividad posterior”.!5 Según ellos, desde el segundo semestre el niño es 
capaz de decirse a sí mismo que su madre está en otro lugar si no se encuentra 
con él, esbozo crucial de una puesta en forma de relato de la 


ausencia.“Representarse el objeto ausente desemboca, desde el segundo año de 
vida, en el deseo de nombrar y narrar”, escribe Diatkine.1% Ellos marcarán 
entonces la diferencia entre el lenguaje en situación, actual, utilitario, que 
acompaña la vida cotidiana y sirve para designar las cosas, y el lenguaje fuera de 
situación, el de la narración, que relata los acontecimientos a distancia e 
introduce otra relación con el tiempo. En este último, las palabras no comentan 
una situación presente, sino que “ponen en juego representaciones que no son y 
no serán irremediablemente más que representaciones”.15” Si tienen acceso a 
estos dos registros, los pequeños jugarán dentro de sí mismos con las situaciones 
y las personas que los rodean. Y sin importar la cultura que los vio nacer, hacia 
los tres o cuatro años de edad empezarán a construir relatos verbales que tienen 
que ver con su propia vida, a relatar sus experiencias apoyándose en historias 
que oyeron, en fragmentos de canciones, en libros que hojearon, o a veces en 
películas. Abrevarán así en su herencia cultural, la cual se convierte en parte de 
ellos mismos. 


El relato, una necesidad antropológica 


Ese momento en el que el niño empieza a componer relatos es una etapa 
fundamental, “similar en muchos sentidos al paso a la posición sentada, a 
aprender a caminar O a la adquisición del lenguaje”.158 Una necesidad 
antropológica, en otras palabras. En efecto, a lo largo de toda la vida, para 
construir sentido, para construirnos, no dejamos nunca de contar, en voz alta o en 
el secreto de nuestra soledad: nuestras vidas están completamente entretejidas 
con relatos que unen entre sí elementos discontinuos. 


Para utilizar palabras del psiquiatra infantil Daniel Stern, vivimos “en un circo 
de cinco pistas, donde el espectáculo —el de nuestros sentidos— prosigue sin 
fin”.152 Cada instante, somos bombardeados por series fragmentadas de 
imágenes, pero también por olores, ruidos, gritos, fragmentos de conversaciones, 
impresiones táctiles que nos dejan las cosas y las personas; y por una multitud de 
sensaciones internas. En medio de ese desorden, la mente necesita seleccionar 
algunos detalles para reducir la cacofonía y darles un sentido. 


Inicialmente, es en el exterior donde uno lo encontrará. Al principio de la vida, 
la madre, o la persona que se ocupa del niño, interpreta, traduce lo que éste 
experimenta a pequeños relatos: “Mi bebé oyó a Mamá que se acercaba, pensó 
que venía a abrazarlo y como no llegó enseguida, se puso furioso y empezó a 
llorar”. Siempre un poco adelantada respecto a su desarrollo, ella anticipa así los 
procesos de relación del lenguaje y del pensamiento que están aún en estado 
incipiente en él (del mismo modo que los relatos que escuchamos o los libros 
que leemos nos remiten a veces un eco de lo que era hasta entonces inefable). 


Como dice Jerome Bruner, uno de los pioneros de las ciencias cognitivas, 
“parece como si desde los inicios de la vida tuviéramos una especie de 
predisposición al relato...”1% No obstante, esta predisposición debe ser apoyada 
para desplegarse. Actualmente ya se conoce el papel que desempeñan estas 
pequeñas narraciones en las que el niño es el héroe y que elabora su madre: al 
devolverle una imagen desfasada de sí mismo, éstas le permitirán construirse 
más adelante “como otro”. Se sabe también lo importante que es, desde la más 
tierna edad, proponer a los bebés alimentos culturales, contarles historias y 
leérselas, dejando que se muevan y desplacen libremente en el espacio. Para 


crecer, para empezar un día a formular su propia historia, necesitan literatura. 
Necesitan también aprender a contar y este aprendizaje se produce en el 
encuentro, en la interacción, con un adulto que sienta placer por la narración.!4! 


En esta adquisición progresiva de la narratividad, el contacto con el libro juega 
al parecer un papel decisivo: “El libro, por sí mismo y en el seno de una 
experiencia intersubjetiva, [puede...] contribuir profundamente, por la vía de 
una narratividad proveniente del exterior, a encontrar la narratividad interior del 
niño, reforzando así en éste la instauración de sus propios fundamentos”.162 
Dicho contacto ayudaría al desarrollo de las capacidades lingúísticas y psíquicas 
necesarias para la construcción de una historia, presentando esquemas narrativos 
detectables que pueden “servir enseguida como molde al magma de 
acontecimientos de una vida y contribuir a su estructuración”;16 pero si 
seguimos a Danon-Boileau, ese contacto también permitiría al niño “tomar la 
medida de lo que puede ser un imaginario que no es el suyo, una representación 
que no surgió de lo que él mismo vivió o soñó o inventó. Esto no se producirá 
sin trauma”.14 ¿Acaso el movimiento tan fuerte de apropiación, de desviación 
que se activa en la lectura encuentra uno de sus resortes en el deseo de reducir 
esa alteridad? 


Coser el infortunio con historias 


No obstante, la “narratividad proveniente del exterior” también es antitraumática 
porque está hecha de relaciones, de vínculos. En Mali, los griots, médicos del 
vínculo, son los encargados de “coser el infortunio” con sus historias.*% Juan 
José Millás, por su parte, dice que “la literatura recompone algo que se rompió 
en época remota. Y en el caos, la escritura devuelve la realidad articulada”.1% Y 
para Ray Bradbury, los libros “cosen las piezas y los pedazos del universo para 
hacernos con ellos una vestimenta”.16 Cuando, en Francia o en América Latina, 
escuchaba a adolescentes o adultos compartirme algunos de sus hallazgos en los 
libros, a veces me venía a la mente la imagen de un tejido progresivo de las 
relaciones que habían realizado con ayuda de una historia, de un cuento, de dos 
frases tomadas aquí o allá, de la letra de alguna canción. Estos materiales 
remendados, estas unidades de sentido a las que mal que bien se les ha dado una 
coherencia, les habían ayudado a edificar su casa interior, en perpetua 
reparación. Ellos me ayudaron a comprender que si uno está poblado por 
numerosas pequeñas historias, es más fácil tender puentes entre episodios, 
pensar en la propia historia dentro de un conjunto y en el propio lugar dentro de 
espacios ampliados. 


Somos seres de relatos, y uno se pregunta mediante qué juego de manos esta 
evidencia pudo ser escamoteada hasta el punto de reducir el lenguaje a un 
instrumento y las bibliotecas a simples lugares de “acceso a la información”. 
Ellas son también conservatorios de sentidos en los que se encuentran metáforas 
científicas que ponen orden en el mundo y lo explican, pero también metáforas 
literarias, poéticas, nacidas del trabajo lento de escritores o artistas que han 
logrado un trabajo de transfiguración de sus propias pruebas y de los conflictos 
múltiples que están en el centro de la vida psíquica y social. 


En todas las sociedades existen mitos, cuentos, teatro, poesías, etc., y personas 
cuyo trabajo consiste en fabricar sentido de manera condensada y estética, 
manteniéndose un poco apartados. En todas las culturas existen narraciones que 
relacionan entre sí los acontecimientos, que instauran una continuidad en una 
historia puesta en escena, en perspectiva. 


Gran número de investigadores, en diferentes disciplinas, o de escritores, han 


señalado que esta necesidad de historias constituía tal vez nuestra especificidad 
humana y que existía un lazo esencial entre crisis y narración. Vladimir Propp 
decía acerca del relato que éste representaba una tentativa por hacer frente a todo 
lo inesperado o desafortunado en la existencia humana. Esto mismo lo encuentra 
Jerome Bruner cuando señala que lo que nos empuja hacia el relato, “es 
precisamente lo que no se desarrolla como lo esperábamos”: 


. ..Una historia empieza cuando aparece en el orden de las cosas una especia de 
brecha que no esperábamos: encontramos aquí nuevamente la peripéteia de 
Aristóteles. Hay algo que no ocurre como se esperaba; si no, “no hay nada que 
contar”. [...] 


...UN gran relato nos invita a plantear problemas; no está allí para decirnos cómo 
resolverlos. Nos habla de una situación de crisis, del camino a recorrer, y no del 
refugio al que lleva.1 


O Iván Almeida: “A través de las historias tratamos, en algún lugar del corazón, 
de domesticar el sufrimiento. Un relato es siempre el relato de una búsqueda [...] 
si puedo contarme lo que he perdido, quiere decir que he encontrado una forma 
distinta de poseerlo para siempre”.!% O Pascal Quignard: “Somos una especie 
sometida al relato. [...] nuestra especie parece estar escrupulosamente atada por 
la necesidad de una regurgitación lingúística de su experiencia. [...] Esta 
necesidad de relato es particularmente intensa en ciertos momentos de la 
existencia individual o colectiva, por ejemplo cuando hay depresión o crisis. El 
relato brinda entonces un recurso prácticamente único”.1% De hecho en 
contextos de crisis, individual o colectiva, los que han analizado los factores que 
van en el sentido de una reconstrucción de uno mismo han señalado la 
importancia de dos elementos: la calidad de las relaciones con los demás y la 
posibilidad de tejer una narración a partir de experiencias descosidas dándole un 
sentido, una coherencia, de expresar de otro modo las emociones propias y 
compartirlas. Como dice el psicoanalista colombiano Alejandro Rojas Urrego, 
“siempre habrá, desde luego, vivencias que quedarán sin traducción posible, 
pero la tentativa de ponerlas en forma de relato, de hacer con ellas no una serie 
de desechos sino un testimonio capaz de otorgarles un sentido, es seguramente, 
en esas condiciones, la única alternativa posible, la única salida que lleva a la 


vida”.171 


Esa puesta en forma de relato resulta igual de importante para las generaciones 
que siguen: así, los hijos de deportados a los que sus padres lograron hablarles, 
han dicho sentirse menos en desventaja debido a esta herencia que aquellos a 
quienes no se les dijo nada.!”? Pero esto no es válido para cualquier tipo de 
palabra: muchos de los que oyeron a sus padres relatar lo que vieron y vivieron, 
han sufrido ataques de pánico y ansiedad.!”3 Todos insisten, hay que señalarlo, en 
la importancia que tuvieron para ellos tanto la mediación como el hecho de que 
la deportación haya quedado registrada en la historia por medio de libros, 
películas o testimonios,!”* gracias a los cuales ellos se descubren como sujetos de 
un destino compartido y no como soportes mudos de un conocimiento inefable. 


El mediador en posición sensible 


De modo más general, si la contribución del relato cuando hay crisis es detectada 
por muchos, su eficacia desigual, como los mecanismos y condiciones propicios 
para su emergencia, han sido tal vez menos estudiados. Sin embargo, esa puesta 
en forma de relato no siempre es fácil, ni posible: después de un acontecimiento 
doloroso, evitar lo que está asociado a él, e incluso la negación, impiden a veces 
cualquier elaboración de una narración. Ésta tampoco es necesariamente 
deseable y las variaciones individuales son considerables: Robert Antelme o 
Primo Levi empezaron a escribir poco después de ser liberados de los campos de 
concentración, mientras que Semprún para sobrevivir antes tuvo que intentar 
olvidar: “Tenía la sensación de que al escribir me quedaría en ese recuerdo de la 
muerte, y que eso constituiría algo nefasto, incluso suicida. Así que trate de 
olvidar”.17 Esto es lo que intentó también Imre Kertész: “durante varios años no 
me ocupé en absoluto de Auschwitz, olvidé todo escrupulosamente, y las cosas 
marcharon”. 


Algunos especialistas de la reconstrucción psíquica han insistido en ello: una 
narración de sí mismo no necesariamente ofrece los beneficios esperados, en 
particular cuando ocurre justo después de un trauma o una catástrofe: “La 
expresión por parte de las víctimas durante un debriefing de lo que vivieron y 
sintieron, prácticamente no tiene efectos sobre el dolor y sobre el posible 
impacto traumático del acontecimiento”, dice Michel Delage, profesor de 
psiquiatría en el Servicio de Salud del Ejército. “Ahora se ha demostrado incluso 
que el debriefing podía ser nocivo. [...] El debriefing no vale tanto por lo que las 
víctimas pueden decir de su experiencia, como por la presencia tranquilizadora, 
reconfortante de los profesionales que los escuchan, por el apoyo activo, 
empático, acogedor que estos profesionales brindan durante un verdadero 
holding”.*76 La regulación emocional que se produce en esos momentos pasa en 
buena medida por un lenguaje no verbal. Delage añade: “No basta con expresar 
la desdicha para librarse de ella. No basta con compartir el propio sufrimiento 
para que todo se arregle. Hace falta además que esa acción de compartir apoye la 
actividad de pensamiento”. 


También existen procesos narrativos que no tienen ningún poder transformador, 


relatos de uno mismo estereotipados, machacados hasta la saciedad, que no 
permiten ningún movimiento frente al recuerdo —del mismo modo que hay 
juegos en los cuales uno participa mecánicamente y que lo único que aportan es 
una descarga motora, sin dar lugar a una simbolización. 


Los procesos narrativos que resultan más fecundos a menudo utilizan metáforas, 
como veremos en el capítulo 5. En ese sentido, la contribución de la lectura y, de 
manera más amplia, de las prácticas culturales en el relato de uno mismo, no ha 
sido suficientemente explorada, o más bien las observaciones de aquellos y 
aquellas que la estudiaron han tenido poca circulación. En diferentes lugares, 
algunos mediadores culturales afirman que, a partir de lecturas, en particular de 
literatura, han podido dar nueva vida a una palabra en casos en que los 
psicólogos habían fracasado.*”? Rebeca Cerda, que ha trabajado durante mucho 
tiempo con niños y adolescentes en un servicio de cancerología en la ciudad de 
México, dice lo siguiente: “Con historias muy simples, puedes sacar a la luz 
cosas que el psicólogo no ha podido sacar en seis meses”. Y Beatriz H. Robledo 
escribe a propósito del programa con los jóvenes desmovilizados del conflicto 
armado colombiano: “Lo que los psicólogos no habían logrado en varios meses 
de trabajo, lo logró la literatura y el lenguaje creativo”.178 Pero ella insiste en que 
esos programas deben ser forzosamente pluridisciplinarios a fin de que los 
mediadores culturales sean relevados por buenos psicoanalistas o psicólogos, 
acostumbrados a trabajar en esos contextos. La necesidad de disponer dentro del 
equipo de un apoyo psicológico “no convencional” centrado en las emociones, 
los afectos y las relaciones, se hizo evidente muy pronto; no se trataba de 
sustituir el trabajo psicoterapéutico que se realiza en las casas-hogar, sino de 
apoyar el trabajo creativo. 


En las instituciones en donde ejerce Karine Brutin, el trabajo literario favorece el 
surgimiento de emociones, pensamientos, elaboraciones que preparan o 
acompañan el trabajo terapéutico. El encuentro con el libro pone en movimiento 
al lector y le permite reanudar su vida interior, “suspendida, detenida, fracturada 
por el sufrimiento psíquico”.“Permite la exploración y la travesía de los espacios 
de catástrofe, al final de un trabajo psíquico que se apoya en el trabajo literario. 
Al volverse lector, el sujeto se convierte en actor y autor de su vida, liberando su 
propio texto”.1”* Pero ese diálogo a veces se reanuda a costa del dolor y, de modo 
más amplio, dice también K. Brutin, “todos los libros encierran misterios propios 
para conmover a algunos lectores y para amenazar a otros. [...] Todos los libros 
tienen la posibilidad de poner en peligro al lector”. Los espacios de lectura 
compartida pueden desencadenar cosas muy fuertes, lo mismo que los talleres de 


escritura.180 


Al hablar del relato, Bruner escribe: “Seguramente no hay ninguna otra actividad 
del espíritu que brinde semejantes placeres, y que al mismo tiempo entrañe 
semejantes peligros”.181 Y los mediadores culturales se encuentran en una 
posición sensible. ¿Hasta dónde pueden ellos —o ellas, porque casi siempre se 
trata de mujeres— convertirse en los depositarios de las palabras de los demás, de 
las emociones y pensamientos que una lectura provocará, de las expectativas y 
los dramas relatados?18? Si trabajan sin red de seguridad, ¿no se arriesgan a veces 
a hacer tambalearse las defensas sin que necesariamente puedan apuntalar otras 
construcciones? Un intercesor cultural no puede sustituir a un profesional del 
sufrimiento psíquico: aquí es donde se imponen los relevos, las colaboraciones, 
para quienes trabajan con personas en situaciones de mucha fragilidad. 


En algunos de los programas, los papeles están claramente delimitados desde el 
principio. Por ejemplo, en A Cor da Letra en Brasil, la mediación de lectura se 
distingue claramente de una terapia (aun cuando tenga efectos terapéuticos y 
pese a que dos de sus fundadoras son terapeutas ellas mismas); después de una 
lectura, un relato personal o una emoción pueden ser acogidos dentro de ciertos 
límites, pero no es ese el lugar para “trabajar” con esa emoción. De modo que 
existen colaboraciones con psicoanalistas a los que se dirigen ciertos jóvenes. En 
otras experiencias, esta distinción es menos evidente y el juego puede resultar 
peligroso: algunos mediadores (poco numerosos, es cierto) parecen haber sido 
rebasados en ocasiones por lo que se desencadenó, y no sintieron que tuvieran 
los recursos necesarios para hacer frente a la situación. 


Casi siempre la lectura tendrá, al contrario, un efecto terapéutico discreto, aun 
cuando no sea lo que se busca; o bien los que se sientan amenazados 
rápidamente se darán media vuelta. Desde luego, no se trata nunca de ser 
invasivo, de empujar a expresarse a quien no lo desea o no puede hacerlo, de 
transformar los grupos de lectura en psicodramas o en sesiones de confesiones 
públicas, sino de crear un clima de atención benevolente donde la palabra sea 
posible, respetando ciertas reglas y donde, además, el diálogo sea interior. 


Como dije antes, la inmensa mayoría de los facilitadores de libros a quienes he 
seguido en su trabajo conciben su papel como algo cultural y no terapéutico (aun 
cuando sepan, por experiencia propia y por sus observaciones, que su actividad 
tiene también efectos reparadores). Por ejemplo, Paola Roa, quien desarrolló el 
Café literario con los jóvenes de la calle en Bogotá, apunta lo siguiente en cuanto 


a la posición del mediador: “...para incitar a la charla tengo que pararme sobre 
un terreno firme y haber reflexionado con anterioridad sobre los puntos claves; 
de otra manera, con todo lo que los participantes dicen y no siendo psicóloga o 
algo parecido, creo que las cosas no funcionarían como hasta el momento, me 
asustarían porque no tendría qué decir o sugerir después de cada intervención”. 
Además, los participantes se muestran siempre muy deseosos de adquirir 
conocimientos sobre el autor o el contexto en el que vivió. Limitarse a su saber 
literario la protege y la sitúa en una posición diferente a la de una relación tipo 
“duelo” con los participantes. 


Relatos y poderes 


Lo cierto es que resulta muy sutil delimitar el estatus de la palabra en 
determinado grupo cultural o determinada categoría social. Sin duda la 
necesidad de sentido, de relatos, de dar forma a la experiencia propia es 
universal. No obstante, de un contexto a otro y según las épocas, no sólo varían 
las relaciones entre lo oral y lo escrito, las representaciones del libro y las 
prohibiciones relativas a este objeto, sino que las formas de la narración, las 
funciones de la palabra y del silencio no son las mismas. En una conversación, el 
gran escritor mexicano Juan Rulfo hablaba así del silencio: 


Mi abuela no hablaba con nadie, esa costumbre de hablar es del Distrito Federal, 
no del campo. En mi casa no hablábamos, nadie habla con nadie, ni yo con Clara 
ni ella conmigo, ni mis hijos tampoco, nadie habla, eso no se usa, además yo ni 
quiero comunicarme, lo que quiero es explicarme lo que sucede y todos los días 
dialogo conmigo mismo, mientras cruzo las calles para ir a pie al Instituto 
Nacional Indigenista, voy dialogando conmigo mismo para desahogarme, hablo 
solo. No me gusta hablar con nadie.183 


En el mismo país, cuando vivía al pie del “volcán más joven del mundo”, Le 
Clézio señalaba: “... el silencio no se percibe allí como una ausencia de 
palabras, sino como otra manera de expresarse. [...] Cuando algunos mexicanos 
se callan, es porque tienen algo importante que decir. [...] Las cosas se dan a 
entender sin expresarlas, uno debe entenderlas, como se dice, con medias 
palabras, y algunas veces sin ninguna palabra en absoluto”.18* Al leer estas 
conversaciones, recordaba un viaje a Guyana que me contó Patricia Pereira 
Leite. La aldea indígena en la que se alojó estaba en plena actividad, los niños 
jugaban y sin embargo todo estaba en silencio, se oían los pájaros. Fue recibida 
por el “jefe cultural”, quien estaba cosiendo un mosquitero y le dijo: “A mi 
esposa le gustó el curso, pero me dijo que usted hablaba demasiado. Entre 
nosotros, se le enseña a los niños a pensar antes de hablar y a ver si lo que tienen 
que decir es más bello que el silencio”. 


Sin embargo, en tiempos de crisis, el lenguaje al parecer recobra toda su 
necesidad, si Le Clézio tiene razón cuando escribe: 


La enfermedad, la locura, los peligros de muerte aparecen, de vez en cuando, y 
no son accidentes. Son los signos de la necesidad de expresarse. Los pueblos 
indios han aprendido a reconocer esos signos; ellos saben que la necesidad del 
lenguaje, de la pintura y de la música es lo que hay en estas crisis. No se trata de 
inventar palabras o formas. No se trata de distraerse (¿de qué hastío?), o de 
exteriorizar los estados de ánimo. Pero cuando aparece uno de esos signos, al 
azar, en el cuerpo de un hombre, de un niño o de una mujer, significa que toda la 
sociedad está amenazada. Hace falta que el lenguaje —ese lenguaje que uno ha 
introducido en el cuerpo, ese poder de la mano para trazar círculos, triángulos y 
cruces, ese poder de la voz para modular el grito de los animales, todo eso que 
había sido reprimido, contrariado—, hace falta que hable, por fin, que se libere, 
que lance sus vibraciones y que cave surcos en el mundo. Lenta explosión del 
arte.185 


Muchos facilitadores del libro en América Latina han comentado acerca del 
silencio que reina en algunas comunidades indígenas, al menos cuando están 
presentes. Paulo Freire ya había analizado esa “cultura del silencio” que, según 
él, caracterizaba a las sociedades que se han vuelto dependientes y han 
enmudecido. En cada grupo humano, descifrar el silencio es complejo: ¿acaso 
expresa una molestia frente al que viene de la ciudad, una censura a los 
momentos traumáticos de la historia, un amordazamiento a la expresión de los 
afectos (fuera de las grandes catarsis regulares), una preferencia por otros modos 
de simbolización, de expresión, mediante vías no verbales?¿O se trata del 
silencio de los que no han aprendido el lenguaje de la subjetividad!*6 porque 
viven en comunidades que, hasta una época reciente, no conocían más que el 
“nosotros” y donde el “yo” no tenía derecho de ciudadanía? Y en este caso, 
¿quién expresaba el “nosotros”? Jack Goody ha señalado que “en las sociedades 
orales las reglas de circulación de la palabra pública o incluso de la palabra 
privada son muy estrictas, y casi nunca favorecen a las mujeres en particular”.187 


Tomar la palabra y la pluma: ése ha sido el objetivo que se han propuesto 
muchos de los movimientos sociales a lo largo de la historia, movimientos que 
agrupan a hombres o mujeres que no tenían voz en el asunto y que ya no 
soportaban que otros hablaran en nombre suyo. El desafío de compartir la 
cultura escrita es también, desde luego, no entregar el monopolio del sentido y 
de los relatos a los poderes políticos, económicos, simbólicos o domésticos (que 
siempre han sido muy ambivalentes con estos rivales, los libros), y a los 
demagogos, extremistas religiosos, gurús o charlatanes que acuden para hablar 
en tiempos de crisis. 


También consiste en no entregarlo al simple “orden de hierro televisivo”, en 
palabras de Armando Petrucci. Uno no levanta la vista de una pantalla como lo 
hace de un libro. Me vienen a la mente las palabras de Patricia Correa, quien 
coordina un programa de lectura en los hospitales colombianos, Palabras que 
acompañan:1*8 


Los enfermeros señalan que la omnipresencia de la televisión monopoliza a las 
madres; les quita disponibilidad psíquica y ya no hablan lo suficiente con sus 
hijos. La imposición constante de la imagen y del sonido no deja lugar para los 
intercambios entre madre e hijo, tan valiosos para quien se siente vulnerable. Los 
niños no están en condiciones de reconstruir un espacio interno. Allí es donde la 
lectura resulta esencial: transforma la relación con el niño, éste se convierte en 
sujeto. 


O recordemos también las palabras de Daniel Goldin, para quien nuestro mundo 
se caracteriza por el ruido, siendo éste “auditivo, pero también visual (¿en qué 
restaurante, cafetería o centro comercial no nos encontramos con dos o tres 
pantallas de televisión y música ambiental que con frecuencia no tiene relación 
alguna con lo que aparece en la pantalla?”)182 O las de M.-F. Castarede: 
“Estamos invadidos por el ruido y sujetos a él; éste dispersa mientras que el 
silencio agrupa. Sólo algunas experiencias privilegiadas nos devuelven al 
silencio unificador”.*” El canto y el psicoanálisis son ejemplos privilegiados; al 
igual que la lectura, aun cuando sea oral. 


Al forjar sus propios relatos a partir de fragmentos hallados en textos, las y los 
que participan en espacios de lectura compartidos libremente han adquirido 
mejores posibilidades de expresarse, a veces han encontrado su voz sin dar libre 
curso al estrépito. Al contrario, han aprendido también a escuchar y a callarse. 
Porque, como dice Juan Mata: “Conversar suele ser a menudo la más gustosa 
secuela de la lectura [...] Aunque también el silencio es gratificante. Hay veces 
en que lo leído es tan chocante, tan cautivador, que no sabemos comunicar sus 
efectos, o quizá no debemos”. 


Hoy en día, estamos al parecer en un “nuevo orden narrativo”, en la era del 
storytelling. A principios de los años noventa, en Estados Unidos, en respuesta a 
la crisis del modelo empresarial, algunos dirigentes económicos habrían 
descubierto la importancia de los relatos para atrapar a sus trabajadores en las 
redes de una ficción común. Los políticos habrían apostado igualmente a las 
narraciones para movilizar e instrumentalizar las emociones a fin de conquistar 
el poder y conservarlo. En consecuencia, cambiaron su forma de expresarse y 
empezaron a contar historias. “Los nuevos relatos que nos propone el 
storytelling, escribe Christian Salmon, obviamente no exploran las condiciones 
de una experiencia posible, sino las modalidades de su sometimiento”.1% Por 
eso, según él, “la lucha de los hombres por su emancipación ya no puede ser 
aplazada por esos nuevos poderes, y pasa por la reconquista de sus medios de 
expresión y narración”.1% 


126 ), Pamuk, conf. cit. 


141 P, Bergounioux, “Comme des petits poissons”, en La littérature des lalphabet, 


iia Laurent Danon-Boileau La parole est un jeu d'enfant fragile, París, Odile 


156 Cf. M, Bonnafé, “Le récit, un enjeu capital”, en Les livres, c”est b 
bébés, folleto ACCES, París, p. 8. 


go, “T'adolescent dans une société violente 


»”» 


_L*Autre, 


198Td, p. 212. 


4. Otras sociabilidades 


Se diría que los humanos necesitan ir unos hacia otros 


una vez que la puerta de la imaginación ha sido abierta. 


NUALA O*FAOLAIN19 


Cuando uno encuentra la belleza, 


es sumamente triste estar solo. 


BARTOLOMEU CAMPOS DE QUEIRÓS's 


LA LECTURA PROPICIA las transiciones entre cuerpo y psiquismo, día y 
noche, pasado y presente, dentro y fuera, cercanía y lejanía, presencia y 
ausencia, consciente e inconsciente, razón y emoción.!*% Y entre uno mismo y los 
otros. El deseo de leer surge a través de intersubjetividades gratificantes, y 
compartir es algo inherente a la lectura, como a todas las actividades de 
sublimación. Aunque yo lea sola en mi cuarto, cuando doy vuelta a las páginas, 
cuando levanto la vista de mi libro, hay otros que están allí cerca de mí: el autor, 
los personajes de los que nos narra la vida o los que ha creado si se trata de una 
ficción (y tal vez las personas que los inspiraron), los otros lectores del libro, de 
ayer o de mañana, los amigos que me han hablado de él o aquellos a los que 
imagino que podría ofrecérselo. Pero también aquellas y aquellos que han 
construido mi vida o la acompañan hasta hoy, cuyas caras, gracias, traiciones o 
generosidad se deslizan sin siquiera pedirlo entre las líneas. Aunque sola, en mi 
interior estoy poblada por mucha gente. 


De esta multitud que nos habita cuando leemos, algunos hablan extensamente y 
otros muy poco. Serge Daney pensaba que, al contrario del cine, la lectura de 
obras literarias no incitaba a contar.” Sin embargo éstas resultan excelentes 
soportes para que muchas cosas circulen en un grupo, sea que ya esté constituido 
o que se haya formado con este objetivo: los facilitadores del libro que trabajan 
en contextos difíciles lo observan día tras día. 


Ahora bien, muchas de las crisis se caracterizan por una ruptura o una alteración 
de los lazos sociales, más o menos marcada según su intensidad, los recursos de 
quienes tienen que enfrentarla, la hospitalidad o la estigmatización que reciben 
(y ésta suele ser frecuente con aquellos que están lejos de su casa, sin trabajo, 
enfermos o son desafortunados en amores). A veces llega hasta una pérdida de 
las pertenencias o se traduce en un relajamiento de las filiaciones o un deterioro 
de la solidaridad. La angustia del abandono se ve reactivada y son frecuentes los 
comportamientos de retraimiento o regresión: pensemos por ejemplo en las 
personas cuyas casas fueron incendiadas durante un conflicto armado y que en el 
lugar donde fueron reagrupadas ya no se levantaban y durante un tiempo ni 
siquiera eran capaces de ocuparse de sus hijos. La adversidad puede también 
traer consigo una desconfianza generalizada, sentimientos de persecución. Estas 
heridas están más vivas cuando la fragilización de los lazos sociales se 
acompaña de un desgarramiento de la propia historia, de la propia cultura, de 
una pérdida de los sitios familiares y un permanente cambio de lugar, como 
sucede con tantos hombres, mujeres y niños desplazados.1% 


Salir de una crisis, elaborarla y superarla supone, a la inversa, reencontrar lazos 
capaces de asegurar una continuidad, un marco, y de conocer, como dijimos 
anteriormente, a uno O más, otros significativos”. Al prodigar atención 
benevolente y escucha (o al vigilar discretamente a quien prefiere retirarse por 
un tiempo en la soledad y el silencio), esos “otros” relevan a las personas que, en 
los primeros años de la vida, apuntalaron la construcción de la subjetividad. “La 
mayoría de las crisis estructurales de la psique sólo podrán ser elaboradas y 
superadas mediante la conjunción de los recursos propios al sujeto y los del 
entorno intersubjetivo”, escribe Káes.?2% Sin duda esto es válido para todas las 
crisis. Pero éstas son también oportunidades para crear otras relaciones o darle 
una tonalidad diferente a aquellas en que se estaba atrapado, de reforzar 
solidaridades, al menos durante un tiempo. 


En la mayoría de los programas que aquí se revisan, la lectura en grupo se 
impuso a los mediadores porque éstos tuvieron cuidado de respetar un marco 


comunitario privilegiado por las personas a las que se dirigían, o porque carecían 
de medios para propiciar intercambios a una escala más fina, o porque les 
parecía, en palabras de Silvia Seoane, que: 


la imagen ideal del lector solitario, generalmente en su casa y por qué no a la luz 
de una lámpara, es en realidad una imagen “de clase media” —o burguesa si se 
prefiere— que restringe, con su sola presencia en el imaginario, el acceso de 
grupos que no tienen la privacidad como posibilidad (por razones materiales) o 
como elección (por razones culturales). 


Con esto no quiero decir que debamos abogar por una escena única y 
contrapuesta a esa “imagen burguesa” en pos de una opuesta que sería la escena 
popular colectiva. No. Creo que, en todo caso, habrá que concebir diversas 
escenas que permitan establecer un escenario más democrático, más inclusivo y 
heterogéneo. Diversas escenas posibles para que los lectores las recorran, se las 
apropien y las elijan.201 


Lejos de cualquier enfoque compasional o caritativo, la mayor parte de estos 
mediadores están insertos, como ya dijimos, en una problemática militante. 
Aunque han regresado de muchas utopías, conservan convicciones muy claras en 
cuanto a los derechos de que debería gozar cada persona. Y en un tiempo en que 
los partidos políticos han fracasado en esto, la lectura compartida se presenta 
ante sus ojos como un medio para agrupar a la gente de otro modo, liberar una 
palabra reprimida durante mucho tiempo y producir experiencias estéticas 
transformadoras (además de favorecer la apropiación de la cultura escrita). 


Las posiciones y los enfoques teóricos de unos y otros difieren, pero más de uno 
hace referencia a los “círculos culturales” que impulsó Paulo Freire.?% Éste tenía 
cuidado de organizar a la población en lugares donde pudiera discutir y analizar 
la realidad que la rodeaba, y de elaborar proyectos para transformarla: en esos 
lugares la alfabetización adquiría sentido. Algunos mencionan movimientos 
franceses de educación popular como Peuple et culture (Pueblo y cultura).?2% 
Otros se remiten a experiencias de sociabilidades literarias desarrolladas en áreas 
culturales diferentes, como Japón.?0* 


A veces los mediadores se insertan en grupos ya constituidos (que con esto se 


verán un poco transformados), y a veces impulsan la creación de colectivos. En 
ambos casos, la mayor parte de ellos tienen cuidado de encontrar quién podrá 
relevarlos a fin de garantizar la continuidad del proyecto. 


La comunidad que ya está allí 


A la caída de la dictadura, junto con un pequeño grupo de escritores y maestros, 
María Inés Bogomolny se dedicó a reabrir las bibliotecas y hablar con las 
personas que encontraba: “Vengo de un movimiento de personas, íbamos a 
reabrir las bibliotecas, la palabra que había sido tan cruelmente silenciada surgía 
por todas partes”. Los libros y la palabra iban a la par, espontáneamente. 


Hoy en día, de modo incansable, recorre Argentina con el apoyo de las ONG o 
de organismos públicos y, a donde quiera que va, empieza por buscar lectores, 
como esa mujer que, inicialmente, sólo leía novelas rosa: “Los lectores surgen 
como flores del campo aunque hayan tenido poca relación con los libros. Se 
volvieron lectores por medio de uno de sus padres o de algún maestro de su 
escuela. A estas personas es a quienes hay que apoyar”. Con ellos, impulsa 
círculos que reúnen a niños, a sus padres, o a maestros o profesionales de la 
salud, y les proporciona cajas con libros elegidos cuidadosamente. Siempre 
incita a los que participan en ellos a recobrar sus primeros recuerdos ligados a 
las palabras, a los relatos, las primeras escenas de encuentro con algún soporte 
escrito. El término recordar, señala, tiene un lazo con el término corazón. Para 
acercar a niños o adultos a la lectura, “hay múltiples caminos, pero todos 
empiezan sintiendo que las palabras son importantes”. 


Para ella, no se trata de “asistir” a las personas o de invadir sus espacios. Su idea 
es siempre propiciar que surja un grupo que pueda prescindir de ella, con 
algunos libros que se queden allí. Remitiéndose a los trabajos del Instituto Loczy 
de Budapest, también ha puesto el concepto de autonomía en el centro de lo que 
concibió con niños pequeños en el marco del Plan Nacional de Urgencia 
Alimentaria implementado en los últimos años; se trataba de no contentarse con 
proporcionar alimento a las personas, para que no se vean reducidas a simples 
seres biológicos, sino de trabajar en torno a los bienes culturales con estos niños 
y sus familias.20 


Tomar en cuenta el contexto, buscando de manera primordial “el modo de 

insertar en él las acciones que uno lleva”, “la manera de no ser extranjero por 
completo en el sentido de interpretar las necesidades del grupo y colaborar en 
sus metas”,?% ha sido también la preocupación de Silvia Seoane, cuyo trabajo 


mencioné al hablar del Plan Nacional de Lectura Argentino, en particular con 
mujeres que se ocupan de comedores comunitarios. Más que imponer una voz, 
ha dejado lugar a la recolección de la palabra de cada una de ellas, al 
intercambio. Para Silvia, el éxito del taller se debió en gran parte al hecho de que 
“estas mujeres no eran un grupo de vecinas reunidas casualmente para tomar un 
curso”: 


Eran integrantes de una ONG autogestionada, con convicciones muy claras 
acerca de su trabajo en un barrio pobre del cual ellas, igualmente pobres (y 
destaco lo que sigue) formaban parte, es decir, estas mujeres no hacían caridad 
sino trabajo comunitario. Ellas estaban dispuestas a recibir el curso que los 
Ministerios les ofrecían si podían asegurarse de que no íbamos a usar su espacio 
para beneficios oficialistas ni a imponerles líneas de trabajo distintas de las que 
ellas consideraban necesarias.?7 


Sin ponerse de acuerdo con estos argentinos, incluso sin conocerlos, los 
bibliotecarios de Medellín, en Colombia, tienen una actitud cercana en muchos 
aspectos, por ejemplo Gloria Rodríguez, que durante mucho tiempo ha 
coordinado la red de bibliotecas: 


...es fundamental [...] preguntarnos e indagar de manera permanente, qué 
requiere la gente y cuál es la propuesta bibliotecaria que necesita una sociedad 
cada vez más cambiante y compleja. Por eso es importante crear canales de 
comunicación que fluyan en ambas direcciones y “oír” la voz de los usuarios y 
no usuarios, valiéndonos para ello de encuestas, entrevistas, observaciones y 
comunicaciones de todo tipo... [para] darle la relevancia que se le debe dar a las 
quejas, reclamos, sugerencias o ideas que, por simples que parezcan, ayudan a 
orientar nuestro proyecto bibliotecario.?% 


Consuelo Marín, cuyo trabajo en un barrio urbano expuesto al conflicto armado 
mencioné anteriormente, también insiste en ello: 


No es posible entrar a estas zonas más que a través de la comunidad. Lo que nos 
salvó es que en este barrio existía una muy buena organización comunitaria. Los 
líderes exigieron que se dieran empleos a las personas que vivían allí, y así se 
formaron cinco personas como coordinadores o promotores de lectura. Con 
ellos, nos sentíamos en casa. 


A partir de las bibliotecas, Gloria Rodríguez ha puesto en práctica numerosas 
estrategias para desarrollar la lectura, y una de ellas en particular le gusta mucho, 
“Los bebés sí pueden leer”.20 Refiriéndose a la experiencia de Bookstart en el 
Reino Unido,?* de ACCES en Francia y de Espantapájaros en Colombia,?!! trata 
de estimular las interacciones entre padres y niños pequeños por la vía del canto, 
las rimas y la lectura. En colaboración con los servicios de salud, durante su 
estancia por el parto se les propone a las mujeres que participen en talleres, en 
diferentes puntos de la ciudad. Allí como en otros lugares, el trabajo con los 
bebés es también una manera de entrar en relación con los padres y 
particularmente con las mujeres: “No sé si el bebé será lector, pero estoy segura 
que la madre y la familia tendrán más oportunidades. Y para estas mujeres es 
una manera de salir, pues muchas de ellas no salen nunca si no es de este modo”. 
También los bibliotecarios de Medellín entraron en una profunda relación con las 
“madres comunitarias”, esas mujeres que, en medios muy pobres, cuidan de unos 
diez a quince niños mientras sus madres trabajan. 


“Lo que más me sorprende, señala Gloria, es el potencial que tiene la gente, su 
receptividad, su interés por la educación. Aun sin quererlo tenemos prejuicios”. 
Se refiere a las bibliotecas de los países anglosajones, donde los habitantes 
participan en su administración. Según ella esas instalaciones no deberían 
únicamente ser intermediarias de la información procedente del exterior, sino 
también colectar, organizar y difundir la que se genera localmente. 


Esto es por cierto lo que sucede en algunos lugares como Sáo Bernardo do 
Campo, en el estado de Sao Paulo en Brasil, donde los habitantes llegan y graban 
sus relatos de vida o sus recuerdos en las “estaciones memoria” de las 
bibliotecas escolares; posteriormente éstos pueden consultarse con el mismo 


derecho que las fuentes de información o los bienes culturales “universales”. 212 


También en Brasil, en A Cor da Letra,?1* se observa el mismo respeto por la 
gente con la que trabaja el grupo, por su cultura, el mismo deseo de favorecer 
una transmisión entre las generaciones, que entre los profesionales argentinos o 
colombianos antes mencionados. La atención que se brinda a cada grupo social, 
cada lugar, en sus especificidades, es crucial: se trata ante todo de un proyecto, 
para adaptarlo bien al contexto, del cual se hace un análisis. Las actividades no 
son nunca impuestas. Se da una gran importancia a la atención, a escuchar los 
deseos que surgen. Por ejemplo, en una plantación de café se realizó primero un 
trabajo de mediación de lectura en la escuela; las madres de los niños, asociadas 
en esta mediación, fueron las primeras que poco a poco expresaron el deseo de 
que existiera un sitio cultural fuera de la escuela. La asociación concibió 
entonces, junto con el gerente de la plantación, un arquitecto inspirado y algunos 
mecenas escandinavos (Kaffehuset Friele) un bello centro cultural animado por 
algunos jóvenes que dejaron de trabajar en la plantación para convertirse en 
asalariados. Actualmente son ellos los que llevan a cabo sus actividades, 
mientras que A Cor da Letra garantiza todavía por algún tiempo una supervisión 
mensual. 


Patricia Pereira Leite insiste mucho en la flexibilidad con que deben actuar 
quienes impulsan los proyectos, en la importancia de las apropiaciones, de lo 
inesperado (“lo que tú has soñado se transforma inmediatamente”, no es posible 
controlar todo); así como en la necesidad de prestar atención siempre a lo que los 
habitantes pueden aportar. Así, en este centro cultural, hay “rondas de prosa” que 
permiten cada semana a los habitantes del pueblo narrar ya una leyenda, ya una 
historia de su invención, ya un recuerdo. Se descubren como narradores, 
portadores de una cultura, sujetos que pueden transformar su realidad. Por este 
medio se han reactivado tradiciones o fiestas que habían sido abandonadas; y se 
han tejido lazos lentos y progresivos dentro del grupo. “Estoy convencida de que 
trabajar con la lectura cohesiona a los grupos”, dice Patricia, orgullosa de sus 
experiencias en numerosos contextos; en el hospital, por ejemplo, señala que 
algunas madres que reñían ahora se entienden mejor y se ayudan mutuamente; 
leer es también un medio para los enfermeros de relacionarse de otro modo tanto 
con los niños como con sus familiares. 


Esto es lo mismo que encuentran muchos de los y las que animan esos espacios 
de lectura, incluso en contextos muy difíciles. Por ejemplo, Catalina Rodríguez 
anota en su diario, tras algunas sesiones en una prisión de la provincia de 


Tucumán, Argentina: “se ha creado un espacio en el que nos miramos a los ojos, 
todos estamos un poco más cerca”. 


El desarrollo de los clubes de lectura 


Los clubes de lectura, fenómeno antiguo y que estuvo muy presente en el mundo 
anglosajón a lo largo de todo el siglo XIX, tuvieron una imagen obsoleta durante 
algún tiempo. No le interesaban mucho a los investigadores, salvo algunas 
excepciones.?!* Sin embargo, desde los años noventa, se han multiplicado en 
numerosos países y se cuentan por decenas de miles en Inglaterra y por centenas 
de miles en Estados Unidos. En la actualidad son actores influyentes que el 
mundo editorial y el comercio del libro deben tomar en cuenta. Lejos de frenar 
su progreso, el uso de Internet les ha dado fuerza. En los países anglosajones, la 
mayoría de estos clubes agrupan a muchas más mujeres que hombres; las dos 
terceras partes de ellas tienen, por lo general, más de cuarenta años y casi todas 
cursaron estudios superiores.?5 Ellas se reúnen en lugares diversos, privados o 
en ocasiones públicos, en particular en bibliotecas. 


Los clubes de lectores o los cafés literarios se han multiplicado también en otros 
países europeos, en particular en los Países Bajos, Grecia o España 
(curiosamente, su desarrollo parece reflejarse menos en Francia). Allí también, 
por lo que se ve agrupan casi siempre a mujeres de cierta edad: “La ausencia, o 
al menos la poca frecuencia, de los hombres en los grupos de lectura ha sido 
demostrada por algunos estudios anglosajones y los ejemplos que yo he 
observado corroboran esas opiniones. Sin embargo, los primeros ejemplos de 
grupos de lectura en el Reino Unido eran círculos masculinos”, comenta Clotide 
Ast. Estos clubes abarcan de hecho sociabilidades multiformes. Algunos parecen 
estar replegados sobre sí mismos y sobre los chismes de vecindario; otros, por el 
contrario, están abiertos al mundo y reivindican explícitamente esa apertura. 


En España, por ejemplo, donde estas experiencias literarias compartidas se 
desarrollaron mucho desde los años noventa, generalmente poseen cuatro rasgos 
comunes:?16 también en este caso están compuestas sobre todo por mujeres de 
edad mediana; poseen una “rama gastronómica”; se organizan a partir de las 
bibliotecas públicas o en estrecha relación con ellas; se relacionan con otros 
grupos del mismo tipo en una escala más amplia. Además permiten integrar a 
una parte de los migrantes (la participación de los latinoamericanos ha ido en 
aumento muy rápidamente en algunos de ellos, debido al incremento en la 


migración) y resocializar a personas que se hallan en un momento delicado de su 
vida, las cuales se integran a ellas en gran número. Blanca Calvo, que fue la 
iniciadora de muchas de estas experiencias de lectura compartida y ha observado 
su funcionamiento y sus efectos, escribe: “Yo he visto personas decaídas 
acercarse a los clubes de lectura, destrozadas por alguna desgracia familiar, o 
simplemente afectadas por la marcha de los hijos, que encuentran de nuevo las 
ganas de vivir al compartir lecturas y conversaciones”.?17 Aquí también, el 
vínculo entre crisis y lectura es explícito. 


Pero más allá de las sociabilidades reparadoras que permiten salir del 
aislamiento y la tristeza personales, algunos grupos trabajan en otras formas de 
“hacer sociedad”, en diferentes países. Esto es lo que sugiere en particular la 
experiencia de Leer juntos, que actualmente se reproduce en otros lugares 
además de la pequeña comuna rural en la que nació. En ella se observan una vez 
más algunas características que a priori son parecidas a las que mencionamos, 
pero también algunos rasgos menos comunes, como el hecho de relacionar a 
personas de medios sociales muy diferentes, lo cual merece detenernos en ella. 


Leer juntos en el Aragón rural... 


218 

Ballobar es un pueblo de un millar de habitantes, situado en el este de Aragón, 
en España. Es una aldea tranquila, con poca gente en las calles, algunos 
comercios, entre ellos una panadería donde en medio del pan hay un letrero que 
sorprende: “En esta panadería se intercambian libros de Leer juntos”. 


A principios de los años noventa, dos docentes, Mercedes Caballud y Carmen 
Carramiñana, tenían preocupaciones acerca del ejercicio de su profesión: 


Como muchos otros profesores, las coordinadoras de Leer juntos fuimos hijas 
del formalismo y estructuralismo que proponían la literariedad del texto como 
objeto de análisis. [...] Durante mucho tiempo creímos que enseñar literatura, 
lengua, lectura, pasaba por aquellos minuciosos Comentarios de Textos 
Literarios, bastante aislados del mundo y de la vida en los que el poema o el 
párrafo de novela se constituían en islas especiales, bocados artísticos exquisitos 
en sí mismos y que en sí mismos tenían su razón de ser.?1* (Mercedes) 


La realidad las había alcanzado: el interés de los alumnos por la lectura dejaba 
mucho que desear. Se interrogaron acerca de las causas de este desamor. ¿Acaso 
veían ellos a sus maestros sumergirse en los libros? ¿Sus familias les transmitían 
el deseo de leer?220 Según ellas había que “dar un contexto cultural al asunto de 
la lectura”. De ahí la idea de crear un espacio en el que docentes, familias y 
bibliotecarios pudieran intercambiar experiencias, modificar su propia relación 
con los libros, desarrollar hábitos de lectura, pero también formarse 
literariamente —educación literaria que, pese a todo, no pretendía excluir el 
“placer” o la “alegría” de leer. 


Estas características, hay que señalarlo, no eran evidentes en el medio rural, pues 
tanto en España, como en otros lugares, se corría el peligro de ser considerado 


un perezoso si uno se entregaba a esa actividad cuya utilidad no estaba muy 
clara, además de ser un egoísta que se mantiene apartado en vez de preferir las 
diversiones colectivas.?2 No obstante, como esto se dio en un marco donde se 
privilegiaba la formación escolar de los niños y la convivencia, la idea fue muy 
bien recibida. La escuela convocó a los padres para presentarles el proyecto y a 
la reunión asistieron medio centenar de personas. En los meses posteriores se 
formó un grupo más restringido. Doce años después de su lanzamiento, unas 
treinta personas se reúnen regularmente, y la mayoría de ellas están allí desde el 
principio. 


El corazón del dispositivo es la tertulia, reunión en la que se conversa. La gente 
se reúne por la noche una o dos veces al mes durante dos horas, en los locales de 
la biblioteca municipal. A lo largo de los años se han creado otros dos grupos 
articulados, uno en la escuela local y el otro en la secundaria (próximo al 
primero), para integrar a gente nueva. 


En los tres grupos encontramos a algunos habitantes, algunos maestros y a la 
bibliotecaria. 


Se trata esencialmente de mujeres. Las que participan en la tertulia original, 
actualmente tienen entre cuarenta y cincuenta años, mientras que las que 
participan en los otros dos grupos son más jóvenes. Una tercera parte de ellas 
trabajan en la agricultura y la ganadería, otro tercio en el comercio y la artesanía, 
y las demás se distribuyen entre empleadas, profesionales de la salud, jubiladas y 
maestras. Todas se reivindican, además, como “amas de casa”. La mayoría de 
ellas cursó la primaria, una decena tiene estudios secundarios y cuatro llegaron 
hasta los estudios superiores. 


La participación en la tertulia es libre, al igual que la toma de la palabra, 
mientras que la lectura de los textos propuestos por las animadoras es optativa. 
La mayor parte del tiempo se dedica a comentar las obras que se han leído antes 
en solitario: dos o tres libros de literatura juvenil y uno de literatura general, que 
han circulado entre las participantes. La reunión consiste en un intercambio 
informal de comentarios sobre el tema, las ideas, la recepción (tanto la de las 
presentes como la de los niños), la relación entre los libros leídos con diferentes 
aspectos de la vida, pero también sobre la técnica literaria, la calidad de la 
edición y de la ilustración. El análisis crítico se apoya en diferentes materiales 


inicialmente proporcionados por las coordinadoras y más adelante aportados 
también por las o los participantes y que algunas veces se han obtenido por 
medio de Internet. 


Por su parte, los maestros y la bibliotecaria recuerdan la recepción que tuvo el 
libro, los comentarios que provocó. Al principio o al final de la reunión son 
frecuentes algunos momentos de lectura compartida en voz alta, de un poema, de 
un cuento, de un artículo. Las conversaciones giran también alrededor de la vida 
local o de los participantes, aunque esto no ocupa más de la quinta parte del 
tiempo. 


Entre los escritores cuyas Obras se han leído encontramos, por ejemplo, Camus 
(La peste), Dickens (Oliver Twist), Huxley (Un mundo feliz), James (La vuelta 
de tuerca), Javier Marías (Corazón tan blanco), Eduardo Mendoza (El misterio 
de la cripta embrujada), Nabokov (Lolita), Manuel Rivas (¿Qué me quieres, 
amor?), Steinbeck (Las uvas de la ira y La perla), etc., siendo El perfume, de 
Patrick Súskind, el único best seller entre ellos. Para los momentos de lectura 
compartida en voz alta se han elegido textos de Cortázar, García Márquez, César 
Vallejo, poemas de García Lorca, Antonio Machado, Alberti, Cernuda, Miguel 
Hernández, pero también obras traducidas, ya se trate de los cuentos de Edgar 
Allan Poe, de Las mil y una noches o del Decamerón. Algunas veces se escucha 
a Cantantes “de textos” y se analizan y leen artículos o ensayos sobre la lectura. 
En Leer juntos no se transige con la calidad. 


A lo largo de los años se han formado listas que actualmente se han difundido 
mucho más allá del pueblo, ya que este grupo tiene una gran capacidad para 
insertarse en redes e incluso para impulsarlas. En la provincia, éstas enlazan a 
algunos maestros, bibliotecarios escolares, promotores de lectura, asociaciones, 
y a varias tertulias, porque Leer juntos se ha multiplicado: en lugares aledaños se 
han desarrollado grupos de lectura que retoman el mismo esquema. Las 
participantes también han tratado activamente de formar parte de una red 
nacional —e internacional-— de escritores, cuentistas, críticos, editores, 
investigadores e ilustradores que han visitado el pueblo. 


De hecho el grupo aspira a abrirse hacia una “cultura sin límites”: al cine, 
organizando proyecciones de películas adaptadas de obras literarias; a 
conferencias sobre grandes textos como El Quijote, sobre escritores como 
Alberti o Pío Baroja, o aspectos sociológicos como los premios literarios o las 
mujeres en la literatura; a viajes culturales que incorporan a los esposos e hijos, 


como la visita de una exposición de Goya en Zaragoza O la de un palacio en 
Guadalajara, etc. 


Indudablemente, la lectura ha entrado a formar parte de la vida cotidiana de las 
mujeres que frecuentan la tertulia. La biblioteca municipal, cuyo acervo ha 
crecido de manera sensible, experimenta al parecer un aumento en el número de 
miembros y de préstamos. En Ballobar, algunos padres de familia ya valoran la 
lectura y compran libros para sus hijos en los pueblos vecinos, de modo que 
éstos disponen del doble de obras que el promedio de los niños españoles. Los 
profesores de Fraga, adonde van a continuar sus estudios secundarios, han 
comprobado que los niños de Ballobar leen mucho más que los que viven en 
otros pueblos. 


La literatura también ha entrado a la escuela primaria, por medio de las mujeres 
que contribuyen haciendo animaciones, pero también a través de los numerosos 
Ccuentistas, ilustradores y escritores que la han visitado; y mediante los maestros 
que dan vida a la biblioteca escolar, los cuales ahora leen más libros y de mejor 
calidad que antes. 


Más allá de la amistad, un aprendizaje de la democracia 


Hoy en día, los niños han crecido, los libros y las amistades han continuado. Y lo 
que más a menudo mencionan los habitantes es la riqueza de la sociabilidad que 
tanto esas reuniones como los encuentros con personas procedentes de otros 
lugares propiciaron. El programa, al parecer, contribuyó mucho a una mejoría en 
las relaciones personales, la cual se prolongó más allá del tiempo de las 
reuniones y se refleja también en los lazos entre los recién llegados y los 
antiguos habitantes. Como dice Carmen, “los libros han sido la excusa para 
hacer cientos de amistades. Eso nunca lo hubiera imaginado”. Y también: “Veo 
cómo personas que por diversos motivos podemos sentirnos “ideológicamente” o 
“políticamente” o “confesionalmente” distintas, nos entendemos y somos capaces 
de hacer muchas cosas juntas, sobre todo respetarnos y querernos”. 


Más allá de la amistad, lo que se menciona es un aprendizaje de la democracia, 
de la tolerancia. Trabajar a favor de la democracia es lo que se reclama 
explícitamente: 


Leer juntos es un ejercicio que no está exento de una ideología democratizadora 
en la que cada persona puede recibir pero también dar. [...] Lo que importa es 
que se generan lectores abiertos a la escucha, a descubrir conocimientos, a 
cambiar actitudes, a contribuir a mejorar la calidad de vida del mundo rural o de 
otros mundos, favoreciendo el respeto, la justicia y la igualdad.??? 


O, en palabras de la sonriente carnicera del pueblo, la bien llamada Alegría: 


La verdadera importancia de Leer Juntos para mí, es que otras formas de 
relación entre los seres humanos son posibles; pero es imprescindible que se den 
las condiciones y si no se dan, hay que crearlas. [...] Leer juntos demuestra que 
una biblioteca municipal puede ser un espacio de encuentro que engendra 


diálogo, comunicación, tolerancia, respeto, y a través de los libros y la literatura 
genera unos lazos afectivos entre las personas que de otra manera en Ballobar no 
se darían. [...] Me he comprometido al cien por cien, porque Leer Juntos (entre 
otros proyectos en Ballobar) me brinda la oportunidad de participar e influir 
activamente en el devenir de mi pequeño pueblo, de apoyar con generosidad y 
trabajo proyectos que considero importantes porque están pensados desde y con 
las personas. [...] Leer Juntos me sirve para tener la certeza de que otro mundo 
es posible y si no, que no sea por mí. 


Entre los participantes se reitera el elogio de este esquema que permite tomar la 
palabra, ser escuchado(a), respetado(a), no tener miedo a expresar opiniones 
diferentes, contrarias. Varios hablan de un incremento en la confianza en sí 
mismos y también se menciona a menudo el orgullo de pertenecer a un grupo 
que actualmente goza de reconocimiento internacional (Leer juntos ha ganado 
premios y algunas universidades se interesan en él), de apropiarse de textos de 
Calidad, de haber recibido a escritores. Autoestima que se extiende a todo el 
pueblo en su conjunto. 


Así pues, el grupo trabaja en la invención de otras maneras de vivir juntos, en 
donde cada uno y cada una tengan voz y voto. Porque si bien la prioridad que se 
da al hecho de compartir relega en la sombra lo que podríamos llamar una 
“inquietud por sí mismo”, no se cae tampoco en un marco comunitarista que 
refrene la expresión de las singularidades. No hay que olvidar que en este grupo 
en el que se incluyen mujeres dotadas de una fuerte personalidad, los libros son 
primero leídos en solitario y en silencio.?2 Y la imposición de la “educación 
literaria” no impide las apropiaciones individuales. El proyecto reivindica 
además entre sus objetivos tanto el “desarrollo personal” y la construcción de la 
identidad propia de los participantes como el “desarrollo sociocultural”. 


Por último, en una región donde el aislamiento en que vivía la población rural no 
es tan antiguo, frecuentemente se expresa la idea de que gracias a este espacio de 
libertad, a estos encuentros que desembocan en otro lugar, hacia la lejanía, se 
habrá vivido la vida con mayor intensidad. Varios mencionan los recuerdos que 
“acompañan después de mucho tiempo”, en particular cuando llega el momento 
de envejecer, los libros que permiten soñar “con ese mundo que vamos 
perdiendo cuando los años nos van poniendo las canas”, en palabras de Ana; o, 
en las de Alegría: “no sólo habremos envejecido, sino que habremos añadido 


mucha vida a nuestros años”. 


En los barrios marginados de Bogotá 


Atravesemos el Atlántico y regresemos a América Latina. Los clubes de lectura 
también se multiplican desde hace unos quince años, tanto en México como en 
Argentina o Colombia, donde se han convertido en una verdadera moda, 
probablemente como respuesta a la guerra. En todo el país, diferentes 
asociaciones o instituciones se han dedicado a desarrollarlos: así, desde 2004, 
Fundalectura organiza junto con el ministerio de Cultura un concurso por el cual 
se ha recompensado a 250 tertulias. Para los iniciadores de este proyecto, la 
conversación era una de las herramientas más poderosas para promover la 
lectura; se trataba así de estimular y hacer visibles las sociabilidades informales 
que se daban en las plazas, los jardines, los cafés o las bibliotecas, y de reforzar 
los lazos de la población con estos equipamientos. Los candidatos, que habitan 
en las diversas regiones del país, son muy diversos: maestros, trabajadores 
sociales, grupos de amigos, jóvenes cinéfilos, así como personas que han 
impulsado grupos con presos, etc. Los ganadores reciben una bolsa con una 
treintena de libros (de autores latinoamericanos, franceses, japoneses, según los 
años) cuya llegada suele ser un acontecimiento, en ocasiones celebrado por el 
alcalde... o bendecido por el cura. 


Cabe señalar que, a diferencia de lo que se observa en América del Norte o 
Europa, muchos de estos clubes colombianos reciben tanto a muchachos como a 
muchachas, tanto a hombres como a mujeres. En Medellín, por ejemplo, atraen 
sobre todo a jóvenes, y más bien a hombres que a mujeres (incluso las de 
cincuenta años son las más difíciles de convencer). Aquí se ve que en estos 
clubes no hay nada que los predisponga a recibir selectivamente a las mujeres de 
edad madura...?2 


Aquí también las sociabilidades son multiformes. Y, como en España, algunas no 
se proponen como objeto únicamente apoyar los procesos de adquisición de la 
lengua escrita, resocializar a personas marginadas por un motivo u otro o brindar 
a los niños un oasis de paz en contextos violentos (lo cual ya es mucho), sino 
también trabajar en profundidad en otras maneras de “hacer sociedad”. 


Asolectura (Asociación Colombiana de Lectura y Escritura), bajo el impulso de 
Silvia Castrillón, ha desarrollado y coordinado así numerosos clubes de lectores 
(ochenta solamente en la capital), en barrios o municipios pobres o marginados. 
Cercanos a los círculos de lectura de Paulo Freire, estos clubes se presentan 
como espacios “no autoritarios ni elitistas” donde los participantes son los 
sujetos activos de un proceso de apropiación de la cultura escrita. Se encuentran 
ubicados en bibliotecas públicas o en diversos sitios donde se reúne la gente 
(comedores populares, lugares de reinserción de personas desplazadas, o 
desmovilizadas, drogadictos, etc.). 


A partir de una interrogación inicial acerca de la pregunta “¿por qué leer?”, el 
objetivo es revalorar las palabras y los intercambios del lenguaje, así como 
estimular la oralidad mediante debates, relatos de historias, análisis de datos, y 
mediante la escritura (ya que leer y escribir se conciben como momentos 
inseparables de un mismo proceso), contribuyendo a que cada persona sea “un 
individuo político que encuentra en la lectura un instrumento de reflexión que le 
permite tener mayor injerencia en su destino y en el destino de su barrio, de su 
lugar de trabajo, de la comunidad en la que viven su familia y sus amigos” .226 


Si bien la dimensión política está explícita en el corazón de este proyecto, lo que 
se privilegia en él es la lectura de textos literarios (sin desvalorizar otros 
géneros), en particular la lectura de libros ilustrados, poesías, cuentos, novelas y 
ensayos sobre la lectura cuando se trata de adultos. Estas obras son en efecto el 
soporte por excelencia “para la búsqueda de sentido” y su carácter polisémico las 
hace particularmente propicias para renovar los puntos de vista sobre el mundo. 
La selección de los textos se efectúa con base en estrictos criterios de calidad: 
“Partimos del principio de que “sólo lo mejor es bueno” cuando se trata de 
ofrecer lectura a quienes carecen de ella en sus hogares”, escribe S. Castrillón, 
quien cita también al poeta Pedro Salinas: “el secreto está en los buenos libros”. 


Cada club es impulsado por un “asistente” remunerado, generalmente un 
estudiante de literatura, lingúística o comunicación. Éste se aboca en especial a 
identificar y luego a formar a el o la que podrá convertirse en “acompañante” del 
club, y que un día le permitirá a éste volverse autónomo. Estos acompañantes, 
que son voluntarios, han surgido del barrio y se proponen motivar y organizar a 
sus vecinos, amigos o colegas (quienes a su vez podrán transmitir a sus allegados 
lo que han vivido; una vez más, encontramos la idea de multiplicación). En su 
mayor parte se trata de jóvenes de veintidós a veintiocho años, tanto muchachos 
como muchachas. Los que participan en los clubes son, mayoritariamente niños 


(de siete a doce años) o jóvenes adultos; algunos clubes incluyen a gente de 
mayor edad. Aunque cada club es autónomo, la asociación organiza seminarios 
para los acompañantes, a fin de que cuenten con un espacio de reflexión más 
profunda. 


Ignacio es uno de esos “acompañantes”. Se convirtió en lector diez años antes, 
en una biblioteca de Ciudad Bolívar, uno de los barrios más pobres de Bogotá: 


Así, de la mano de Willy [el héroe de A. Browne], a los 17 años me sumergía 
horas y días enteros en la maravillosa biblioteca comunitaria de “Semillas 
creativas.” [...] Mi descubrimiento entonces fue doble; no sólo con la lectura, 
sino también con un espacio en donde me encontré, un espacio en donde empecé 
a construirme como un ser distinto. Así dejé de pertenecer al grupo de jóvenes 
que rompía constantemente los vidrios de la biblioteca. Ahora me encontraba del 
otro lado [...] 


Gracias a Willy el soñador, conocí a Magritte, Dalí, Van Gogh, mi favorito, y 
descubrí que Alicia en el país de las maravillas era una obra escrita y no una 
película más de las que pasaban en televisión. En un solo día, todas las historias 
de Anthony Browne, Max Velthuijs, Tony Ross y otros libros de la sala infantil 
fueron devorados sin descanso, como cuando Hansel y Gretel llegaron 
hambrientos a la casa con paredes de chocolate en medio del bosque. [...] 


Así como los libros álbum marcaron mi vida, también una novela contribuyó a 
formar mi carácter, me brindó herramientas para sobrevivir en las difíciles calles 
de mi barrio y de la ciudad: Así se templó el acero de Nicolás Ostrovski. Éste me 
dio la fuerza suficiente para enfrentar el radical giro de mi vida, lo que 
significaba aceptar que ya no era el mismo, soportar la inconformidad de estar 
con unos amigos que no compartían lo que ahora pensaba, con los que me 
enfrenté por defender esa nueva visión de la vida y a los que finalmente 
abandoné. Pasaron luego novelas de la literatura juvenil [...] Luego, la maestría 
de Katherine Paterson me mostró la majestuosidad del teatro kabuki y todo lo 
que se vive alrededor de este milenario arte.??” 


En la actualidad a Ignacio le gustaría que otros pudieran vivir la misma aventura 
que él (es exactamente lo que Val, la joven mediadora de A Cor da Letra, ha 


dicho también: “Me gustaría que miles de jóvenes brasileños pudieran vivir lo 
que yo he vivido”). Cada domingo por la mañana, en la biblioteca donde conoció 
a Willy el soñador, Ignacio acompaña a un grupo de adolescentes de catorce a 
dieciséis años, algunos de los cuales aprendieron a leer en ese lugar. Después de 
algunas sesiones destinadas a modificar su representación de los libros, a 
hacerles tomar conciencia de la importancia de la lectura y la escritura para 

” « 


formarse como “ciudadanos competentes”, “capaces de hacer respetar sus 
derechos”, quiso que el club escuchara sus preocupaciones y preguntas: 


Se iban elaborando preguntas cada vez más precisas y complejas que se 
convirtieron en la guía fundamental para la búsqueda de los libros y lecturas que 
se realiza en este espacio. Las siguientes ocho sesiones del club se focalizaron en 
dos interrogantes: ¿Por qué existe la pobreza y la riqueza? ¿Por qué hay guerra 
en el mundo? 


La primera pregunta fue abordada desde historias cortas como El ahijado del 
diablo de los hermanos Grimm y de Vamos a buscar un tesoro de Janosch. A 
ellas se añadieron algunos conceptos básicos sobre pobreza, riqueza y desarrollo 
integral. [...] en los comentarios, la riqueza y la pobreza se asocian con una 
visión monetarista y no con la potencialidad del ser humano. Sin embargo, en 
ejercicios posteriores el grupo dio muestras de una transformación de esta visión, 
pues ya no hablan de la adquisición del dinero por el dinero exclusivamente, sino 
que los comentarios iban acompañados de palabras como riqueza interior, 
bienestar... 


A partir del Diario de Ana Frank se abordó el tema de la guerra. La escritura 
aparece en él, señala Ignacio, como el instrumento vital que le permite a la 
muchacha enfrentar esas situaciones. La proyección de películas donde se 
representa el contexto histórico, político y estético, ha facilitado una 
comprensión más profunda del texto. A lo largo de las reuniones, ese 
entendimiento “se dejaba ver no en comentarios, sino en rostros de tristeza, 
expresiones de solidaridad e indignidad y prolongados silencios al terminar la 
lectura y las películas”. Al final de las sesiones, los muchachos no se levantaban 
de inmediato, sino que se quedaban pensativos, “respiraban profundo y se 
cruzaban miradas sin pronunciar una palabra”. 


Una formación de la sensibilidad 


En Argentina, Juan Groisman trabaja también a veces a partir de preguntas 
cuando anima talleres de literatura en un centro de reclusión para menores.228 
Durante meses, las participantes se interrogaron sobre “las grandes preguntas de 
la humanidad” que elaboraron previamente: “¿el amor es eterno?”, “¿cómo 
empezó el universo?”, “¿la voluntad y el deseo alcanzan?”, etc. Ellas llegaron a 
leer muchos textos, en particular mitos, como las diferentes versiones que ponen 
en escena a Teseo, Ariadna y el Minotauro. En una de ellas “La casa de 
Asterión”, de Borges, el Minotauro sale del laberinto pero regresa a él: 


Por lo demás, algún atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volví, lo 
hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y 
aplanadas, como la mano abierta. Ya se había puesto el sol, pero el desvalido 
llanto de un niño y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habían 
reconocido. La gente oraba, huía, se prosternaba; unos se encaramaban al 
estilóbato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se 
ocultó bajo el mar. 22 


Contrariamente a lo que Juan esperaba ninguna de las participantes habló del 
encierro; pero muchas comentaron ampliamente la manera en que el Minotauro 
sufría debido a la soledad... 


Los espacios colectivos de lectura sacan de su soledad a cada uno, le hacen 
comprender que sus sufrimientos son compartidos no sólo por los que están a su 
lado, sino también por los personajes que encuentra en las páginas leídas o por 
quienes las escribieron. En más de un caso, esas experiencias literarias 
contribuyen a una formación de la sensibilidad y una educación sentimental: 
pensemos por ejemplo en esos otros jóvenes presos, en México, que ven en un 
poema que amar no significa forzosamente imponerse al otro, sino descubrirlo; o 
a esos adolescentes del Centro de Lectura para Todos en los arrabales de Buenos 
Aires que mencioné en el primer capítulo, que comentaban La dama y el tigre. 


Como dije, entre esos muchachos y esas muchachas podía sentirse mucha 
amistad y al escucharlos pensé en esos pequeños círculos que hubo en Francia a 
fines del siglo XVIII, en los que hombres y mujeres intentaron inventar un arte 
de vivir juntos, un arte de conversar, basado en la ligereza y la profundidad, el 
talento de escuchar, el placer recíproco, en ruptura con la brutalidad del entorno, 
con las calles donde la gente no dejaba de batirse en duelo por pequeñeces. Las 
personas que yo veía eran de un medio social totalmente distinto, completamente 
alejado de los salones y sin ninguna afectación; del modo más simple, 
exploraban su experiencia humana entre risas y emoción. Domaban al tigre que 
había en ellos. 


Norbert Elias ha descrito ese movimiento histórico en el que, desde las capas 
pudientes hasta los medios populares, se dio una modificación del 
comportamiento y de la sensibilidad que se orientó hacia una regulación de la 
violencia, un control de sí mismo, de las propias pulsiones y hacia una 
valorización de la interioridad. Esta transformación se acompañó de una relación 
particular con la lectura y la escritura: “El crecimiento de las necesidades 
literarias de una sociedad es ya en sí el indicio de un fuerte impulso civilizador”, 
escribía. “Y es que para escribir libros y para leerlos, es necesario que la 
transformación y la regulación de las pulsiones hayan alcanzado cierto nivel”.230 
Daniel Fabre aclara: “Las mujeres —y Norbert Elias da varios ejemplos— se 
revelaron en Europa como las iniciadoras y las actrices decididas de la 
“civilización de las costumbres? ”2%1, de esta mutación que ellas tradujeron a su 
cotidianidad, “al plano del cuerpo, del lenguaje y de la construcción deliberada 
de sí mismo”. 


¿Actualmente encontramos algo de este orden que atravesaría muchas de esas 
experiencias compartidas en torno a la lectura? En muchos lugares son mujeres 
las que las impulsan y juegan un papel determinante en ellas, a veces con 
algunos hombres a su lado, hombres a menudo jóvenes que no temen su 
compañía. En Argentina, Silvia Seoane señala a propósito de las mujeres que se 
ocupan de los comedores comunitarios: “Sus maridos no participaron nunca de 
los encuentros. La mayoría de ellos las apoyaba en su actividad, pero la lectura 
no parecía ser para ellos. [...] Así se dio en este grupo y también en los demás 
grupos de otras provincias del país: la cantidad de varones participantes era 
muchísimo menor que la de las mujeres y, en la mayoría de los casos, 
simplemente no había varones”.?2 


Del mismo modo, en el Aragón rural, los hombres participan poco en las 


tertulias, apenas asisten cuatro o cinco cuando llega a visitarlos un escritor. En 
cambio, son más numerosos entre los profesionales del libro, con los que las 
participantes de Leer juntos han establecido lazos de complicidad. Pero igual 
escasean en las redes asociativas: con quien mantienen relaciones especiales es 
con el grupo de mujeres de la Asociación de padres de los alumnos o con la 
Asociación de amas de casa de la ciudad próxima, o bien con otras tertulias, que 
también agrupan esencialmente a mujeres. No obstante, en cuanto a su papel, 
generalmente son discretas y es excepcional que se autodesignen como 
“mujeres”, y más bien privilegian el término “madres” o el de “amas de casa”. Y 
si bien lamentan la ausencia de los hombres, hay muchas que insisten en el 
apoyo que reciben de sus maridos, tal vez cuidadosas de que nadie se sienta 
excluido... 


Como lo han sugerido varios antropólogos, la configuración social comunitaria 
parece inseparable en gran medida de la dominación de un grupo sobre todos los 
demás: los “viejos”“que a la vez son hombres y miembros de la generación de 
mayor edad”, en palabras de Claude Dubar,?3 quien también escribe: “Para 
liberarse de ellos y poder establecer con los hombres relaciones amorosas y 
cooperativas que a la vez sean recíprocas y plenas, las mujeres han librado 
combates que están lejos de haber sido ganados, pero que han provocado 
avances significativos en materia de subjetividad y, potencialmente, de 
democracia”. Como nos lo recuerda, existen “Nosotros” que no tienen la forma 
comunitaria tradicional; y menciona: 


Este gran paso, siempre incierto, a menudo dramático, pero también 
potencialmente emancipador, de la dominación de los lazos comunitarios que 
limitan, determinan, encierran a las subjetividades individuales “presas” en 
identificaciones colectivas y relaciones de dominación temibles (de los hombres 
sobre las mujeres, de los viejos sobre los jóvenes, de los dirigentes 
todopoderosos sobre sus subordinados, etc.) y que a menudo constituyen 
“identidades” ilusorias, ambiguas, incluso asesinas, a las relaciones societarias 
que individualizan, separan, seleccionan, a veces explotan, a veces angustian, 
pero que hacen posible una subjetividad autónoma a la que algunos llaman la 
libertad. 


Un proyecto político 


De hecho, en muchos de estos clubes de lectura aunque no en todos—, lo que se 
implementa es sin duda un proyecto político. Por su compromiso, estos 
maestros, bibliotecarios, escritores, psicólogos o simples ciudadanos, se 
empeñan en compartir de modo más amplio lo escrito, pero también, a mayor 
profundidad, en construir una sociedad a la vez más democrática y más solidaria. 


“Más allá de la posibilidad de la lectura solitaria, y sin desestimarla en absoluto, 
nos interesa acá la lectura como actividad social de negociación de significados; 
la lectura como una práctica polémica, colectiva, multívoca, polifónica”, escribe 
S. Seoane.2 Pero aunque muchos de estos intercesores están, como ella, 
interesados en la lectura como actividad social, muy preocupados por el espacio 
público y el bien común, y son respetuosos de la cultura de los grupos donde se 
desarrollan los proyectos, también están atentos a que cada persona pueda 
encontrar un espacio y expresarse en su singularidad; atentos a que lo colectivo 
no obstruya al sujeto.“Contar historias es un modo de configurar colectivos y 
pertenecer a ellos; un modo de constituir de forma evidente una comunidad y de 
conocer y reconocerse en una cultura”, escribe también S. Seoane pero añade: 
“Ahora bien, no se trata de que lo colectivo borre al sujeto”. 


Algunos de estos programas sitúan la construcción de la autonomía en el centro 
mismo de su actuación, como ya vimos. La mayoría de ellos negocian tiempos 
de intimidad y de intercambio personal con los libros. Además, leer suscita 
impactos singulares de diferentes tipos, que no habían sido previstos (por 
ejemplo reanudar los estudios). O, algunas veces... rupturas con la gente 
cercana, como en el caso de Ignacio. 


En muchos lugares, mujeres y hombres se dedican así a utilizar su inteligencia y 
su imaginación para dar vida a espacios colectivos que permiten cierta 
redistribución de los recursos culturales, narrativos, reflexivos, lingiiíísticos, un 
nuevo despliegue de las posibilidades, una apertura, a pesar de las adversidades 
y las opresiones; a pesar de la escasez de bibliotecas y de las deficiencias del 
servicio público. En algunos países es un movimiento en plena expansión muy 


vivo, a menudo animado por jóvenes que se comprometen en él de manera 
profesional o voluntaria sin escatimar tiempo o esfuerzos. Muchos de ellos ya 
están implicados en un trabajo militante en su barrio, que la lectura viene a 
apoyar y en ocasiones a modificar. 


A lo largo de mis investigaciones, he conocido a muchos lectores de diferentes 
medios sociales que se mostraban encantados de leer solos y que estaban felices 
de esa soledad tan poblada, de esos espacios “suyos” conquistados a veces en 
reñida lucha contra los que les rodeaban, donde no tenían que rendir cuentas a 
nadie. También conocí —y a veces eran los mismos— lectores felices, en ciertos 
momentos, de compartir sus hallazgos, sus emociones, sus preguntas, sus 
reflexiones. La lectura solitaria, favorable a la intimidad rebelde, se opone a la 
lectura colectiva y edificante, por ejemplo a esas escenas que evocan Cavallo y 
Chartier en las que, en un hogar campesino, un padre de familia lee la Biblia a 
las mujeres y a los niños reunidos alrededor de él, sumisos y silenciosos.2 En 
cambio, me parece que no se opone a esos pequeños grupos libremente 
constituidos en los que se comparten tiempos de lectura y de discusión y luego 
cada uno se retira a su casa llevándose, junto con su ensoñación, fragmentos de 
las páginas leídas, de las palabras intercambiadas. Unas y otras dibujan espacios 
de libertad y a veces de resistencia, contribuyendo al desarrollo de formas de 
relación social, de espacio público, diferentes a aquellas donde todos se 
mantienen como un solo hombre alrededor de un jefe, de un campanario, de un 
libro único o de una pantalla única. 


Coincido aquí con Martine Burgos cuando escribe: 


Me parece que cada vez que las bibliotecarias organizan premios, festivales del 
libro o manifestaciones de lectura en voz alta con los propios interesados, 
participan en esta toma de la palabra de los usuarios en colectividad, reunidos 
por un proyecto común, un deseo de compartir e intercambiar, que no 
contraviene el papel de individuación que asumen históricamente en nuestras 
sociedades occidentales el libro, la lectura y los lugares dedicados a ella.?3 


No se trata de idealizar estas sociabilidades o de esperar de ellas más de lo que 
podrían dar. No hace falta decir que allí, como en otros lugares, también existen 


el espíritu de capilla, los corporativismos, las luchas de intereses, los conflictos 
de reconocimiento, las rivalidades entre asociaciones o entre instituciones, 
oficios o corrientes teóricas. Sin embargo también se construye de manera muy 
interesante una especie de red flexible, o más bien una especie de movimiento. 
Desde luego, la diversidad de estas sociabilidades es tal que sería necesario 
refinar mucho el análisis a partir de estudios de campo. Entonces se podría 
delimitar de qué manera, y en qué condiciones, estas lecturas compartidas 
permiten reforzar lazos (y qué lazos) y apuntalar la construcción de 
subjetividades. Y también se podría apreciar si su eficiencia “reparadora” es 
mayor, o no, en los casos en que el grupo pretende, de una manera u otra, una 
comprensión de tipo político. 


Hace algunos años, la revista española Educación y bibliotecas publicó unas 
bellas fotografías que se tomaron en la ciudad de Guadalajara durante la 
mudanza de la biblioteca.27 En ellas se veía a hombres y mujeres de todas las 
edades que salieron a la calle principal durante un fin de semana veraniego para 
formar una cadena humana y encaminar los últimos 1001 libros de los antiguos 
locales al nuevo edificio. Lo que llama la atención es que cada persona está 
examinando el libro que pasa por sus manos, tal vez “para no dejar pasar aquel 
que, por fin, sabría todo acerca de ellos”, o que al menos sabría algo sobre ellos 
o sobre los objetos que le inspiran curiosidad. Es también que “en una cadena 
humana, cada eslabón es diferente”, como escribe Francisco Solano, quien 
comenta esas imágenes. 


Éstas son el reverso de esa otra fotografía, muy conocida, que muestra el puente 
de Mostar, en Bosnia, destruido por las bombas en 1993. La destructividad 
humana suele atacar los puentes, los medios de transporte, los lazos, las 
relaciones del uno con el otro, y el pensamiento, el cual no es otra cosa que 
establecer relaciones. El psicoanálisis nos enseña que la salida de esta 
destructividad supone la creación o la recreación de un espacio de transición, de 
fantasía, a partir del cual la facultad de jugar, de simbolizar, de aprender, de 
pensar, de crear, podrá ser recobrada. Nos enseña también que para ir hacia el 
otro, en relaciones relativamente tranquilas, que no sean demasiado crueles, se 
necesita un tercero. La cultura, los libros y las bibliotecas pueden jugar el papel 
de ese tercero. No lo hacen de manera automática: existen profesionales del libro 
odiosos, escritores fanáticos, lectores criminales, textos que han legitimado a 
tiranos. Sin embargo las bibliotecas, como muchos de los círculos de lectores, 


trabajan quizá en el sentido de crear intersubjetividades un poco menos 
violentas. 


En Nuestra música, de Jean-Luc Godard, vemos el puente de Mostar en proceso 
de ser reconstruido gracias a la UNESCO. Y oímos al realizador decirle a una 
muchacha que le pregunta por qué las revoluciones no las hacen hombres más 
humanos: “¿Por qué? Porque los hombres más humanos no hacen revoluciones, 
señorita. Hacen... bibliotecas, por ejemplo”. 


19 N, O”Faolain, J”y suis presque, op. Cit., p. 154, 


195 Bartolomeu Campos de Queirós, Conferencia durante el Simposio del libro 
infantil y juvenil, Colombia-Brasil, Bogotá, 7-9 de octubre de 2007. 


19 Cf, D. Goldin, “Continuidades y discontinuidades: tentativas para comprender 
procesalmente la formación de usuarios de la cultura escrita”, en: Los días y los 
libros, México, Paidós, 2006, p. 90. 


19 Cahiers du cinéma, 458, julio-agosto de 1992, p. 62. 


193 En Colombia, unos tres millones de personas han sido arrojadas a las 
carreteras por la guerra, y muchas de ellas vagaron de un lugar a otro hasta 
establecerse en barrios de invasión en las periferias de las grandes ciudades. 


19 Para retomar el término de Georges-Herbert Mead, en L'Esprit, le soi et la 
société, PUE, 1963. 


200 R, Kaés, Crise, rupture..., Op. Cit., p. 4. 


201 S, Seoane, “Tomar la palabra...”, conf. cit. 


Sociabilités du livre et communautés de lecteurs, París, BPI/Centre Georges 
Pompi- dou, 1996. 


215 Cf. Jenny Hartley, Reading groups, Oxford, Oxford University Press, 2001; 
Elisabeth Long, Book clubs. Women and the Uses of Reading in Everyday Life, 
Chicago/Londres, The University of Chicago Press. 


216 Cf, Blanca Calvo, “Clubes de lectura en las bibliotecas españolas”, en línea 
en: travesia.mcu.es/documentos/seminario h b/l 1 blanca calvo.pdf 


Véase también “Los clubes de lectura”, Educación y biblioteca, Madrid, 133, 
2003: y “Primer encuentro de clubes de lectura”, Educación y biblioteca, 113, 
2000. 


217 B, Calvo, “Deseos”, en Palabras por la lectura, Op. cit., p. 42. 


218 Esta presentación retoma en forma resumida mi comunicación: “Una 
experiencia literaria compartida en un pueblo español” (en: Elsa Ramírez Leyva 
(coord.), Las prácticas sociales de lectura, México, Publicaciones del 
CUIB/Universidad Nacional Autónoma de México, pp. 81-103). 


219 Leer juntos, Cuadernos de literatura infantil y juvenil, marzo de 2004. 


220 Carmen Carramiñana y Mercedes Caballud, “Leer juntos: una complicidad 
con toda la comunidad educativa”. 


221 Cf, M. Petit, Nuevos acercamientos..., p. 108-116. 


222 leer juntos, “La casa por el tejado”, 


223 Es lo que sucede con la casi totalidad de los grupos de lectura que se han 
desarrollado recientemente en España (Cf. B. Calvo, art. cit.) 


224 Realizado en el marco del Plan Nacional de Lectura y de las bibliotecas, este 
proyecto ha sido apoyado por Philip Morris Colombia, S.A. y por las embajadas 
de Francia y Japón. Algunos círculos de lectores tienen al parecer más de diez 
años. Cf. Andrea Victorino Ramírez, Juan David Correa Ulloa, “Por el placer de 
tertuliar”, Bogotá, Nuevas hojas de lectura, 7. En línea en: 

http: /www.nuevashojasdelectura.com/p_07 porelplacerdetertuliar.htm. 


225 En Palestina, en Naplusa, Médicos del Mundo ha creado un café literario para 
atraer... alos hombres. Al parecer éstos tendrían aversión a evocar los 
problemas psicológicos ampliamente compartidos (debido al deterioro de las 
condiciones de vida, la desestructuración de la sociedad y el nivel de estrés al 
gue se ven enfrentados, emociones que son vividas en medio de la vergiienza. 
Esto se traduce en un fuerte incremento de la violencia intrafamiliar). El café 
literario debería permitir, de manera indirecta, abrir a los hombres un escenario 
donde expresar y debatir en torno a estas cuestiones. Cf. http: /www.france- 
palestine.org/article680.html. 


Pensemos también en los círculos de poetas que existen en muchos países de 
Medio Oriente o de Asia. En Afganistán, por ejemplo, un círculo formado por 
trece hombres y dos mujeres se reunió clandestinamente durante años, 
cambiando de lugar todo el tiempo para burlar la represión de los talibanes (cf. 
Libération, 6 de diciembre de 2001.) 


5. ¿Qué lecturas? 


Recuerdo que, tras la guerra, en nuestro pueblo no quedaba 
más que un abecedario. Y el primero libro que encontré 
fue una recopilación de problemas de aritmética. 


Yo leía esos problemas como si fueran poesía... 


SACHA KAVROUS*28 


SE DICE QUE RIMBAUD, cuando aún cursaba el liceo, leía a toda prisa, sin 
cortar los pliegos de los libros que le solicitaba por una noche a un librero, tal 
vez tratando de captar en ellos algo que se escapaba a la mirada, a las palabras. 


Era un lector desenvuelto, como diríamos hoy. Uno de esos “lectores- 
consumidores”, de los que Armando Petrucci, en su conclusión a la Historia de 
la lectura en el mundo occidental,?* dice que se comportan “en el mercado de 
manera desordenada e imprevisible”, “irracional”, recorriendo todo lo que 
encuentran a su alcance, mezclando los géneros y los autores, las disciplinas y 
los niveles. Calificados a veces como “posmodernos”, suelen estar bajo 
sospecha: se dice que son consumistas, inestables que saltan de una cosa a otra 
merced de sus caprichos, perezosos entregados por completo a sus lecturas 
narcóticas, a su gusto por la facilidad, a su antojo del momento. Seres toscos que 
se apropian de las obras mediante un uso intensivo y violento, manipulándolas, 
doblándolas, arrugándolas, en quienes el cuerpo no está ya en una posición de 
estudio, vertical, sino recostada, con los pies sobre una mesa o tumbados sobre el 
suelo. 


¿Qué es lo que buscan? Mi hipótesis es que persiguen algo vital, tal como 
Rimbaud cuando leía sin cortar los pliegos. Estoy convencida de que esos 


“irracionales” tienen sus razones y que podemos acercarnos a ellas si intentamos 
captar lo que ocurre entre las líneas leídas, lo que sucede en esos momentos 
misteriosos en los que un lector levanta la vista de su libro. De hecho, tal vez se 
entregan a una verdadera resistencia a la adversidad, a las pruebas que van 
marcando su camino. Desde la edad más tierna hasta la vejez, y con una gran 
variedad de soportes. 


¿Cuáles son, pues, los textos que ayudan a vivir en tiempos difíciles? Desde 
luego, la respuesta es compleja. Ya hemos visto que hay múltiples elementos que 
contribuyen a la reconstrucción de uno mismo: puede ser una voz que se 
encuentra en un libro, y con ella una presencia, un ritmo que sostiene y arrulla; o 
bien un espacio que se abre, una “fuga”; o también la posibilidad de obtener una 
representación, una escenificación distanciada de lo que se ha vivido, que 
reactiva el pensamiento, y a veces la conversación; en ocasiones lo que se 
encuentra es una vitalidad, o un alimento que nutre, o una mirada bondadosa que 
devuelve una imagen unificada y valorizada de sí mismo, etc. Con frecuencia 
todo esto interviene al mismo tiempo aunque, en algunos casos, sólo uno de 
estos elementos es el que actúa. 


Por otro lado, lo que hace felices a algunos, aburrirá a otros o los angustiará: así 
de variados son los lectores según su edad, sexo, generación, contexto social y 
cultural en que viven, la historia propia de cada uno y la situación a la que deben 
enfrentarse. Así de presente es lo inesperado: las frases que les hablan, que los 
revelan, que les ayudan a darle sentido a su vida y a resistir suelen ser muy 
sorprendentes. 


De ahí que no sea extraño encontrar un inventario al estilo de Prévert cuando se 
realiza un listado de los textos que he citado como ejemplos en los capítulos 
anteriores: en tiempos críticos, algunos dirigieron su mirada a los clásicos (La 
divina comedia de Dante, La guerra y la paz o El rojo y el negro) o a la literatura 
contemporánea (Un dique contra el Pacífico de Duras), otros hacia los cuentos 
de Grimm o de Edgar Allan Poe, o también a los poemas de Auden o de 
Verhaeren, o a una novela que puede encuadrarse en el “realismo socialista” más 
puro (Así se templó el acero, de Nicolás Ostrovski), a la literatura “juvenil” 
(Pinocho, Alicia en el país de las maravillas, La cabra del señor Seguin, las obras 
de Julio Verne, J. K. Rowling, J. R. R. Tolkien, Maria Gripe, Federico Andahazi, 
Anthony Browne, Max Velthuijs, Katherine Paterson), a obras sobre Magritte, 
Dalí, Van Gogh, por no mencionar los periódicos, un abecedario, biografías de 
aviadores... o un libro de un sacerdote que colgó los hábitos. 


Para relacionar algunas elecciones a primera vista sorprendentes, podríamos 
imaginar pasarelas: para quien enfrenta la adversidad, sin duda la soledad y la 
determinación del héroe le devuelven un cierto eco, ya sea que se enfrente a los 
elementos de la naturaleza como Mermoz, o a la administración colonial y el 
océano como la madre de Un Dique contra el Pacífico (o su hija, de otra 
manera), o que se encuentre en la primera línea de combate revolucionario, tal 
como el héroe soviético de Ostrovski. Pero éstas son meramente suposiciones y 
quizás es algo totalmente diferente lo que encontraron en ellos, pues no nos 
cansaremos de repetir lo variadas que son sus razones, que escapan a las de los 
investigadores, los críticos o los mediadores. 


Las opciones de éstos, cuando trabajan en contextos críticos, parecen ser más 
coincidentes. Para limitarnos nuevamente a los ejemplos citados, diremos que 
casi siempre privilegian la literatura y, dentro de ésta, las obras reconocidas. Los 
cuentos y los mitos son recurrentes (ya sea que provengan de la tradición oral, 
como La Llorona, La Madremonte y El Mohán, o que tengan un autor, que 
puede ir desde los hermanos Grimm hasta Juan Rulfo, Borges o Bioy Casares). 
También la poesía se menciona a menudo, ya sea que pertenezca a la tradición 
oral (como los poemas indios), a los clásicos (de Sor Juana Inés de la Cruz a 
Baudelaire, César Vallejo o Pessoa) o a los contemporáneos (como Langagne). 
La literatura “juvenil” también sale a relucir, ya sea la tradicional, como en el 
caso de Till Eulenspiegel o de Alicia en el país de las maravillas; contemporánea 
en el caso de Piko-Niko, Donde viven los monstruos o de Janosch. Señalemos 
por último la presencia del Diario de Ana Frank. He ampliado el juego y la 
recopilación de obras al conjunto de la documentación que está a mi alcance y he 
encontrado esas grandes tendencias, con algunas variantes. 


Del lado de los lectores: no reparar en medios 


Del lado de los lectores, por todas partes, y sin importar la condición social y el 
nivel cultural, la regla es el eclecticismo. Lo más sorprendente es incluso su 
Capacidad para no reparar en medios, cueste lo que cueste, a fin de salvaguardar 
un espacio propio, construir sentido, responder a su búsqueda de palabras, 
relatos, metáforas. Hasta el grado de que podríamos preguntamos en un primer 
momento si cualquier material no podría servir para el caso. La sed de 
simbolización de los humanos es tal que sacan provecho de lo que encuentran a 
la mano, ya sea un pedazo de leña o un cuarteto de Beethoven, parafraseando a 
Winnicott,?4% 


Edward Said, de niño, leía y releía tres páginas mal impresas que narraban las 
proezas de una niña faquir en un circo... con el fin de “salir de las diversas 
jaulas” en las que él se sentía encerrado y crear un espacio de resistencia a lo que 
lo rodeaba.?*! Una de mis colegas, a la que se le encargaban tareas domésticas, 
encontraba ese espacio devorando las páginas del periódico en el que caían las 
cáscaras de las verduras, y Erri de Luca estudiando el arameo cada mañana antes 
de irse a trabajar: “De este modo había algo que era mío. No me dejaba robar 
todo el día [...] me automediqué con algunas lecturas muy bellas y con la 
escritura”. 


Y era con imágenes de animales como Volodia Tchistokletov, a los diez años de 
edad lograba tranquilizarse entre un bombardeo y otro: “Después del enésimo 
bombardeo, veo una pila de libros en medio de las ruinas. Agarro uno: La vida 
de los animales. Es un gran libro, con bellas imágenes... Pasé toda la noche 
leyéndolo, no podía detenerme... recuerdo que no tomé relatos de guerra: ya no 
me daba la gana. Con los animales y los pájaros era diferente”. 242 


Ingrid Betancourt, rehén de la guerrilla en Colombia, soñaba con un diccionario 
enciclopédico: “Hace tres años estoy pidiendo un diccionario enciclopédico para 
leer algo, aprender algo, mantener la curiosidad intelectual viva. Sigo esperando 
que al menos por compasión me faciliten uno, pero es mejor no pensar en eso. 
[...] Tengo una repisa donde pongo mi equipo, es decir el morral con la ropa y la 
Biblia que es mi único lujo”.?% Los jóvenes suicidas, por su parte, señala 
Pommereau, se orientan hacia los libros sobre el Islam, los conflictos religiosos, 


la filosofía griega (incluyendo a los jóvenes que no acuden a la escuela) y 
reclaman siempre más poesía, en particular contemporánea.?4 


Ésta, en efecto, es la que prefieren muchos. “Al recitarme poemas, lograba 
olvidarme de la pena y el dolor”, explica Stéphane Hessel refiriéndose a su 
deportación a Buchenwald y luego a Dora. Hasta la fecha se sabe de memoria 
más de un centenar de ellos: “La poesía siempre ha jugado un papel fundamental 
en mi vida. Alimenta mi memoria y resurge en los momentos traumáticos 
ayudándome a superarlos”.2% “La poesía es oxígeno, luz, consuelo absoluto”, 
dice la cantante Angélique lonatos: 


Cuando tengo ideas sumamente negras y me vuelvo muy pesimista acerca del 
mundo, la única cosa, incluso más que la música, que puede hacerme recobrar la 
confianza en el ser humano es la poesía, los poetas. No la leo todos los días, no 
soy de los que van a hurgar sin descanso en las librerías para encontrar poesía, 
pero cuando estoy en su presencia, es lo único que me reconcilia con el mundo. 
Todos necesitamos de ella para vivir, aun cuando no siempre lo hagamos 
consciente.?46 


La mención de las novelas también es recurrente. Recuerdo a Linda, esa lectora 
mexicana que invariablemente lee novelas antes de dormirse: “son como una 
aspiradora, se llevan todo y así puedo dormir tranquila”. “Podía encontrar 
compañía y consuelo y esperanza en una novela que tomaba casi al azar de una 
repisa”, dice Jonathan Franzen.?" En Egipto, para superar el miedo que sintió 
cuando encarcelaron a su padre, Samia Serageldin leía de niña a Stendhal.?* Y 
Samia Benramdane, que creció en Nanterre en una casucha precaria, se 
abalanzaba a una biblioteca municipal para buscar a Dostoievski, Sade, Carson 
Mc Cullers, Mahfouz: “Los libros me salvaron de Nanterre, es decir de la 
pobreza, del hastío, de todo ese infortunio que ya se esbozaba y que se expandió 
al mismo tiempo que los condominios de interés social y las drogas”.?24 


De las novelas policiacas a Balzac, 
¿el mismo poder restaurador? 


Todas las personas que acabo de mencionar saben lo que buscaban —o 
encontraban— en la lectura o en la rememoración de textos leídos. Para muchos 
otros, en cambio, esa búsqueda parece ser más inconsciente. Sigamos por 
ejemplo a quienes se entregan a una lectura aparentemente por simple diversión, 
la de las novelas policiacas. Annie Collovald y Erik Neveu realizaron un estudio 
muy profundo sobre esos lectores, en especial por medio de entrevistas.250 


En su obra se incluyen múltiples observaciones que confirman que se trata de 
una lectura de crisis, de un acto de resistencia ante la destrucción. Como sucede 
con esa mujer que sufrió terribles desgracias familiares: “Es el tema tratado lo 
que llama su atención, la muerte, la violencia de una desaparición, como si ella 
encontrara allí, en la reiteración imaginaria de las pruebas de separación que 
vivió, un recurso posible para completar su doloroso trabajo de duelo”.251 O esta 
otra mujer, deprimida: “La novela policiaca acompañó su decisión de “retomar 
las riendas de su vida”; empieza a leer novelas policiacas en el momento en que 
decide someterse a una cura psicoanalítica” .252 


De manera más amplia, los dos investigadores señalan la estrecha correlación 
entre accidentes biográficos y lectura de novelas policiacas, la “concomitancia 
entre momentos críticos para los lectores y su entrega a la literatura policiaca”.253 
“La literatura policiaca logra satisfacer sus expectativas de dar orden y sentido a 
su historia personal, anclándola en la historia más amplia del devenir social”, 
escriben ellos. En particular, la lectura de esas obras daría, al parecer, nueva 
coherencia a lo que vivieron: “A esos lectores obsesionados por la inseguridad 
social y cultural que logran superar con mayor o menor éxito [el aspecto 
codificado y convencional de las historias policiacas] les ofrece la certidumbre 
de la experiencia de una permanencia: la permanencia de las historias narradas y 
de los sentimientos que éstas provocan y satisfacen”.25* Su efecto es, según 
parece, “reconciliador” y la apropiación de novelas policiacas podría lograr 
“recoser las vidas desgarradas, producir el sentimiento o la ilusión de una 
continuidad existencial” (volvemos a encontrar la metáfora de la costura que ya 


hemos visto varias veces). Al parecer ésta también da “juego”, impide que la 
gente se sienta oprimida por las imposiciones de la vida. Lejos de ser una simple 
distracción, la lectura frenética de novelas policiacas involucraría así mucho más 
que el solo placer, al resonar con algunas búsquedas profundas. Al final del 
recorrido, Collovald y Neveu señalan que “el acceso a la realidad pasa cada vez 
más por una representación o una puesta en forma de relato”.255 


Algunos investigadores que trabajan con otros soportes que aparentemente son 
simple distracción, también han señalado que los lectores encontraban en ellos 
una continuidad tranquilizadora. Esto, por ejemplo, es lo que muestra Serge 
Tisseron en el caso de los cómics, cuyo éxito en la actualidad se extiende 
mucho más allá de los niños. En su opinión, toda imagen nos acoge en su seno y 
da la ilusión de unificar los fragmentos dispersos. Pero en los cómics, el espacio 
y el tiempo están sólidamente compartimentados: cada imagen está delimitada 
por un marco y cada texto por un globo, cada cuadro está encerrado en la doble 
restricción de su línea y su columna; cada episodio se inicia con un resumen de 
los anteriores y se cierra con la leyenda “Continuará”.2” Un poco a la manera de 
un ritual, al parecer el cómic tiene como función principal contener la inquietud: 
“Al delimitar más que cualquier género un adentro y un afuera, tiende a rehacer 
una envoltura”.258 Esto es lo que la opondría al cine, cada vez más invasor por el 
tamaño de la pantalla o el sonido dolby stereo. En los cómics, el trazo está ahí, 
sobre todo cuando se trata de un trazo continuo, definido, que “tal como lo hace 
la línea de plomo con el personaje de un vitral”, contiene al héroe en el 
decorado. Lo que los cómics harían es “asegurarnos, más allá de cualquier 
trastorno del espacio que nos rodea, de la estabilidad de nuestro propio espacio 
interior”. La importancia que lograrían tener en ciertos momentos de la vida se 
debe al parecer al “intento de preservar cierta estabilidad psíquica en un 
momento en que ésta se halla particularmente afectada”.252 


Tisseron realiza un análisis complejo y señala, entre muchos otros elementos, la 
frecuencia de las metamorfosis corporales y psíquicas que se producen en los 
cómics más leídos por los adolescentes, así como la permanencia de la identidad 
más allá de esas metamorfosis. Al parecer, sus jóvenes lectores buscan darse a sí 
mismos representaciones simbólicas de lo que sienten frente a las 
transformaciones que está experimentando su cuerpo y las mutaciones sociales 
que deberán enfrentar. Las series, que garantizan que encontraremos a los héroes 
en el mismo lugar, siempre iguales a sí mismos, parecen asegurar en particular 
una permanencia. 


Novela policiaca, cómics, hablamos ya de géneros considerados durante mucho 
tiempo “ilegítimos”, aun cuando hayan pasado a formar parte de los bienes 
culturales consagrados. Pero otras personas que leen “gran” literatura están sin 
duda en una búsqueda parecida, aun sin saberlo (o dudando de ello). Pienso por 
ejemplo en un hombre al que le fascinaba Balzac y que vivía literalmente de esa 
compañía. Habiéndole contagiado a su esposa la misma afición, todos los 
regalos que se intercambian en la familia tienen que ver con el escritor y todas 
las vacaciones se dedican a la exploración de los lugares donde estuvo 
Balzac.“Me apasionó la historia de ese hombre extraordinario que en casi todas 
sus cartas no habla más que de dinero, de dinero por conseguir, de sórdidas 
historias de dinero y de deudas increíbles... Cualquiera diría que si hubiera 
tenido dinero, jamás habría escrito una línea y, paradójicamente, que contraía 
deudas para verse obligado a escribir”. Todo cobra sentido si sabemos que el 
padre de nuestro lector, un alto dirigente financiero en una empresa 
multinacional, no tuvo otro ideal que el dinero, hasta que terminó de manera 
trágica. ¿Cómo no imaginar que el hijo haya encontrado en Balzac un medio 
para poner en escena el universo paternal, su locura? Como si hubiera tenido que 
apoyarse en alguien de la estatura de ese autor para enfrentarlo con un poco de 
aplomo. 


Pero aclaremos: no estoy poniendo en el mismo plano a Balzac y a los cómics 
(aun cuando existan algunos muy hermosos); no digo que cualquier lectura que 
se haga “por placer” apunte a compensar las locuras que uno conoció en su 
familia o a reparar la propia vida. La lectura es una actividad muy compleja que 
no puede ser reducida a un aspecto más que a otro. Con estos cuantos ejemplos 
sólo quería llamar la atención hacia el hecho de que al leer con frenesí soportes 
diversos, muchos lectores se entregan en realidad a una actividad vital aunque no 
siempre estén conscientes de ello. Lo cual no les impide encontrar en ésta 
también placer, distracción, información, temas de conversación, algunas veces 
ideas que pueden apuntalar su espíritu crítico; y de vez en cuando sentirse 
fascinados por una escritura, conmovidos por un estilo, sensibles a un ritmo. 


En lo que se refiere a apreciar si la eficacia simbólica de una obra está ligada o 
no a su calidad literaria, los materiales que he reunido no me permiten 
confirmarlo. Esto es tanto más difícil de juzgar porque lo esencial quizá pasa de 
un inconsciente a otro...?9 y porque los lectores suelen ver en un texto algo 
distinto de lo que contiene (al menos aparentemente). En Los vasos 
comunicantes, Breton escribió que “la mente es de una agilidad maravillosa para 
Captar la menor relación que pueda existir entre dos objetos tomados al azar”. 


También parece tener una agilidad sorprendente para lanzar pasarelas entre 
cualquier material simbólico que encuentre y la materia de sus experiencias. A la 
caza de cualquier formulación que pueda representarlas, darles un hilo 
conductor, hacer el mundo un poco más habitable, interponer entre la realidad y 
él mismo algunas frases o imágenes. 


Aunque sin poder verificarla, plantearé con gusto la hipótesis de que las obras 
que han pasado por una elaboración estética por parte de sus autores son más 
apropiadas para provocar, en eco, una actividad psíquica (siempre y cuando su 
forma no sea un obstáculo que impida radicalmente su desciframiento). 
Compulsando los materiales que he reunido, propondría una hipótesis más: 
cuando va acompañada de ese trabajo sobre el lenguaje, de esa elaboración 
estética, el exceso en la literatura tiene a menudo un valor salvador. Pienso, por 
ejemplo, en el narrador de Frío de Thomas Bernhard quien, tras haber contraído 
la tuberculosis, encuentra un apoyo decisivo en la lectura de Los demonios de 
Dostoievski: “La monstruosidad de Los demonios me dio fuerza, me mostró un 
camino, me dijo que yo estaba en la vía correcta para salir. Me sentí conmovido 
por una obra literaria furiosa y grande que me hizo resurgir transfigurado en 
héroe. Pocas veces en mi vida posterior la literatura ha tenido un efecto tan 
inmenso”. 261 


Curiosamente, en varias ocasiones algunos lectores han vivido una experiencia 
similar con el escritor ruso, como esta mujer cuyo testimonio encontré por 
casualidad en Internet: 


Cuando era pequeña, mis capacidades intelectuales eran tan limitadas que mis 
padres consideraron inútil enviarme a la escuela. De pronto me vi frente a frente 
con el único libro que había en la biblioteca paterna, El tratado de los monstruos, 
de Buffon, cuyos espantosos grabados me fascinaban. Así aprendí a leer sola y 
regresé a la escuela hasta el momento en que una enfermedad reumática me 
obligó a tener que salir a flote de nuevo. Desde mi cama, está vez fue 
Dostoievski quien me devolvió el gusto por la vida. Y desde entonces, cada vez 
que me siento tambalear en el camino de la vida, me aíslo en la biblioteca con el 
primer (gran) autor que aparezca... y siempre funciona. 


O bien, en México, la docente que me dijo que en cierto momento de su 
adolescencia en el que se le presentó una difícil prueba, logró su recuperación 
gracias a la lectura de Dostoievski. Acerca de este escritor, Chantal Thomas dice: 
“Su lectura me ofreció el extraordinario alivio de ver que podía haber personajes 
discordantes, que se comportaban de manera sutil, matizada, que se 
manifestaban como seres inteligentes, sofisticados, brillantes, nos hacían soñar y, 
de repente, se comportaban como bufones atroces”.262 Ella apunta también: *... 
excesos manifiestos, delirios y caprichos feroces al estilo de El Bosco o de 
Bruegel le dan fuerza a uno”.263 Eso es tal vez lo que encontraba E. Said frente a 
las proezas extremas de la pequeña faquir Kalita. 


“Cuando me encuentro sumido en la pena, lo único que puedo leer es la prosa 
incandescente de Marina Tsvetáieva, lo demás me parece insulso”, observa 
Todorov.?4* Recordemos las palabras de L. Adler al evocar la “determinación 
salvaje” de la muchacha de Un dique contra el Pacífico. 


Es a la vez una fuerza, un ímpetu decisivo y una simbolización luminosa lo que 
se encuentra en ciertas obras “furiosas y grandes” que despliegan la desmesura y 
la transfiguran. Lo cual, desde luego, no puede ser sistematizado ni 
transformarse en receta... 


Las elecciones de los mediadores, entre pasión y observación 


Los mediadores que trabajan en contextos críticos aportan un esclarecimiento 
complementario. Sus opciones, en efecto, no son producto únicamente de sus 
monomanías y gustos personales, sino también fruto de años de experiencia y 
observación, de tomar en cuenta los deseos de las personas a quienes se dirigen, 
de confrontarse con otros profesionales. Recordemos que la búsqueda de un 
valor terapéutico, de una eficacia simbólica no es el criterio prioritario, o único, 
de la mayoría de ellos. Salvo excepciones, incluso cuando trabajan en 
establecimientos de salud, sus objetivos son plurales. Por experiencia personal, 
ellos saben hasta qué punto la lectura ayuda a vivir, pero también tratan de 
facilitar la apropiación de la cultura escrita mediante caminos que difieren de los 
que habitualmente se siguen en la escuela, de sostener la construcción de un 
espíritu crítico y una ciudadanía activa, de compartir experiencias estéticas, etc. 


Es a la literatura, bajo múltiples formas, hacia donde dirigen sus votos. Hay 
algunas experiencias que tienen como eje la ciencia, pero en los programas de 
los que tuve conocimiento, parecen ser la excepción.?5 Y en el terreno literario, 
la elección de textos “exigentes”, de una calidad reconocida, es evidente para la 
gran mayoría de ellos. Aunque las obras elegidas difieran, los mediadores de una 
u otra manera ponen el listón muy alto, y al mismo tiempo se esfuerzan por no 
despreciar los gustos iniciales de la gente a la que se dirigen. 


Ya lo hemos visto, por ejemplo en el caso de Leer juntos, en España: el grupo 
funciona de manera muy flexible, pero hay un área donde las coordinadoras 
tienen funciones directivas: la de seleccionar los textos leídos y discutidos. Un 
principio que ellas consideran esencial ha sido el de “rechazar facilidad y 
frivolidad”, “no rebajar en absoluto la calidad literaria” intentando seducir con 
textos “fáciles”. En la selección que realizan, siempre se ha puesto el mayor 
cuidado y eliminan en particular los best sellers que consideran convencionales, 
la literatura juvenil de mediocre calidad o las adaptaciones de cuentos clásicos. 
En cambio, han conservado textos de dificultad progresiva que consideran de 
buena calidad literaria y que, además de ser “agradables, emocionantes o 
interesantes”, favorecen “la expresión de opiniones y la reflexión sobre el mundo 
actual”. Obras de los siglos XIX, XX y XXI en su mayor parte, que incluyen 


también algunos “clásicos” de épocas anteriores. Paralelamente se pide a los 
participantes que respeten varios compromisos, entre ellos el de comprar un 
periódico de circulación nacional los domingos y alejar a sus hijos de... las 
revistas del corazón. 


Encontramos la misma exigencia de calidad en Asolectura, en Colombia, donde 
““sólo lo mejor es bueno? cuando se trata de ofrecer material de lectura a quienes 
carecen de ella en sus hogares”. Silvia Castrillón precisa: “Estos jóvenes no sólo 
no quieren que se los excluya de las “buenas lecturas? con actitudes paternalistas 
y demagógicas, sino que realizan una lectura rebelde y subversiva de las obras 
canónicas a partir de las cuales sienten que pueden [...] construir identidades 
conformadas por múltiples pertenencias dentro de las cuales, una de ellas está 
constituida por la herencia cultural trasmitida por los clásicos”.?266 


En México, Lirio Garduño recurre ampliamente a obras de arte (ya regresaremos 
a ello), y critica a los “generosos donadores” que se deshacen de libros 
obsoletos, en mal estado, y prefieren “tirarlos a la basura de los lectores 
desfavorecidos que sentirse culpables por haberlos tirado a la basura de verdad”. 
Y añade: 


Estoy firmemente convencida de que es precisamente a estos jóvenes 
desposeídos a quienes se les debe entregar material bueno y bonito, por varias 
razones: 


1. Al darles acceso a estos bellos libros, se les dice implícitamente: “eres digno 
de ellos, te tengo confianza para que los cuides; los mereces” y se estimula el 
sentimiento de autoestima, de orgullo, de ser capaz de que alguien confíe en 
nosotros. 


2. Se trabaja de manera más eficaz con un buen material tanto para la 
observación de la obra de arte como para su interpretación y hasta para su 
reproducción. 


3. Se crea un sentimiento de curiosidad y de deseo. Es algo contagioso: si veo un 
hermoso libro, me darán ganas de ver más...2% 


De hecho, varias personas señalan que proponer libros bellos o textos 
reconocidos como “buena literatura”, y no hechos a la medida para esos 
públicos, tiene un efecto narcisizante sobre éstos, pues se sienten orgullosos de 
haber podido apropiarse de ellos, al menos en parte, de expresar de manera libre 
su Opinión acerca de ellos, y de conocer la vida y las elecciones de quienes los 
escribieron. (De manera más amplia, en diversos países, algunos mediadores se 
sienten sorprendidos por el progresivo cambio en la apariencia física de algunas 
personas que frecuentan los espacios culturales en que trabajan: ya se trate de 
“madres comunitarias” en Colombia o de campesinas en Brasil, se vuelven más 
cuidadosas con su apariencia, se visten y peinan con más atención.) 


En Francia, ACCES insiste también en la calidad estética de las obras, a la que al 
parecer los niños muy pequeños de todos los medios son sensibles, cosa que han 
confirmado año con año las observaciones recabadas por la asociación. Pero 
desde la más tierna edad se concede gran importancia a las elecciones de los 
pequeños participantes: las animadoras están muy atentas al menor gesto, a la 
menor mirada mediante los cuales un bebé manifiesta su atracción por un libro 
más que por otro. 


De manera parecida, en muchos lugares el acervo se construye partiendo de 
escuchar a los participantes y las asociaciones que surgen en la mente de los 
mediadores: allí interviene un buen conocimiento de la literatura y una parte de 
intuición (como en el caso de un librero que da un consejo). Un poco a la manera 
en que un psicoanalista propone una interpretación transformando lo que ha sido 
dicho, aportan una obra, sugieren otra, observan las reacciones. Y a veces son los 
lectores los que llaman al orden cuando baja el nivel de exigencia. Por ejemplo, 
Juan Groisman llevó un día unas tarjetas postales en las que anotó algunas frases 
sobre el amor o la amistad a las muchachas infractoras que acuden a su taller (en 
varias ocasiones ellas habían pedido “cosas más cortitas” que pudieran copiar en 
las cartas que escribían): “Dejamos la literatura de lado y el interés decayó. Lo 
hicimos para acercarnos a sus gustos y nos salió al revés. [...] Como dijo 
Brenda, una de las chicas, después de que leímos algunas tarjetas... “Bueno, 
¿vamos a leer algo o qué?”268 


No obstante, si bien la voluntad de ofrecer obras de calidad se comparte 
ampliamente, si en todas partes la elección se medita con todo cuidado y se 
construye en consonancia con los deseos expresados por los participantes, 


“facilitar” textos exigentes, incluso “canónicos”, no siempre es sencillo para 
quien trabaja con personas inicialmente muy alejadas de la cultura escrita, que 
descifran con dificultad y a quienes a veces les cuesta trabajo sostener su 
atención por un tiempo. Por ello es frecuente recurrir a textos cortos, que pueden 
leerse de una sentada y pertenecientes a diferentes géneros. 


El interés renovado por los mitos y los cuentos 


La lectura de mitos y cuentos es ya ampliamente practicada con niños, 
adolescentes y adultos. Tomados del patrimonio propio de cada lugar, permiten 
un vínculo con la tradición oral, con las historias escuchadas en la infancia. Ya lo 
hemos visto en el caso de los jóvenes desmovilizados del conflicto armado 
colombiano, y lo encontramos también, por ejemplo, en Argentina, en esa otra 
casa-hogar donde Liliana Mabel Ruiz y María Eugenia Fernández trabajan con 
niños de ocho a dieciocho años. Éstos pidieron desde el principio “historias de 
terror”: “Casi exclusivamente solicitaban historias provenientes de la oralidad 
centradas en personajes de nuestra mitología: el Pomberito, la Llorona, el 
Lobizón.?% [...] Las habían escuchado cuando eran más pequeños y vivían en 
alguna zona rural, aunque también circularon variantes de la ciudad, bajo la 
forma de leyenda urbana.”270 


Ellos aportaron sus propias versiones de la Llorona, afirmaron haberla oído 
llorar en la casa-hogar, narraron de qué manera el Pomberito se había llevado a 
su hermanito, tal como se los había dicho su madre, y de hecho, el bebé 
desapareció de la casa... L. M. Ruiz y sus compañeros leyeron también textos de 
autores latinoamericanos como Quiroga, que en algunos casos retomaron los 
personajes legendarios en sus ficciones, o cuentos de Edgar Allan Poe como “El 
gato negro”, moviéndose del cuento de terror al cuento fantástico, de las 
mitologías de diversas tradiciones a los fabliaux y los cómics. (Otros recurren a 
veces a la ciencia ficción, no lejana de la mitología.) 


Desde hace unos quince años, en numerosos países los mitos y los cuentos han 
sido objeto de un interés renovado entre los profesionales del sufrimiento 
psíquico, y diferentes dispositivos terapéuticos recurren a éstos, lo que muestra 
su fuerza. “Mentira indispensable”,?* “parecen ser un medio autoterapéutico que 
la sociedad se da a sí misma y por el cual deforma, durante un tiempo más o 
menos largo, los hechos reales (de ahí la noción de mentira), de naturaleza 
traumática, a fin de poder asimilarlos, introyectarlos”.?2 Para Fédida, cuentos y 
mitos forman parte de esa “tradición oral donde se revela el secreto del 
nacimiento y de la muerte en una palabra que sólo el inconsciente puede oír”.?73 


Mitos y cuentos son utilizados en especial en psicopedagogía (con niños o 


adolescentes que evitan su mundo interno de manera tal que se paraliza la 
utilización de su potencial intelectual y psíquico),?”* pero también en terapia 
familiar, o con migrantes, o con niños internos en casas-hogar (para promover su 
capacidad de expresión y elaborar sus sentimientos más dolorosos), o también 
con psicóticos en instituciones de salud (las funciones organizadoras y 
enlazantes de estos relatos pueden contrarrestar la confusión y la 
desorganización),?”” etc. A veces se recurre a ellos cuando algunas terapias 
clásicas resultan incómodas por alguna razón, o en paralelo con éstas. 


Anteriormente di un ejemplo en el oeste de Francia, y ahora mencionaré otro que 
tiene que ver con la comunidad camboyana de París. Joséphine Anthoine- 
Milhomme, psicóloga clínica, deseaba “conocer más sobre las repercusiones de 
los traumas en la generación Pol Pot”. A ella le parecía que los padres 
recordaban algunos hechos desprovistos de afectos y de emociones, y que sus 
vivencias íntimas, que permanecían calladas, se transmitían de manera 
silenciosa. Propuso la hipótesis de que éstas podían transformarse gracias a la 
intervención de los cuentos. Junto con dos psiquiatras, implementó un “grupo de 
cuento” con pacientes cuyo funcionamiento psíquico se había empobrecido y 
que presentaban graves trastornos de la memoria pues sólo recordaban la sangre 
y la guerra: 


El cuento le ofrecía a estos pacientes un medio para recordar a sus seres queridos 
en circunstancias diferentes a las de la muerte y la tortura: los cuentos se narran 
tradicionalmente en un momento tranquilo, en el que toda la familia y los 
vecinos están reunidos, en particular al regresar de los arrozales, cuando el 
crepúsculo permite aún apenas ver al narrador. 


Una referencia a su universo cultural les dio a estos pacientes una posibilidad de 
expresar afectos olvidados desde hacía mucho tiempo, y el grupo permitió que 
algunos recordaran los momentos agradables durante los cuales alguna de sus 
abuelas contaba esa misma historia en tiempos antiguos. El sufrimiento ya no 
estaba en primer plano, como si la mediación del cuento hubiera permitido 
“rodear” el punto de tope psíquico que representa en esos pacientes el recuerdo 
de la escena traumática.?"6 


J, Anthoine-Milhomme relata también la manera en que se ha utilizado el cuento 
como herramienta terapéutica con un grupo de mujeres golpeadas en Camboya. 
En ese país señala, “suele ser difícil expresar afectos de modo directo, o 
emociones como la tristeza o la cólera. El temor a “perder la cara” está muy 
presente”: pocas mujeres se expresaban y J. Anthoine-Milhomme se preguntaba 
cómo ayudarlas sin violentarlas. “La utilización de los cuentos, escribe, resultó 
ser una experiencia muy concluyente”. En medio de los arrozales, a la sombra de 
los árboles, lejos de los demás aldeanos, se les pidió a las mujeres que contaran 
un cuento y luego se expresaran acerca de los personajes. Siempre es más 
cómodo hablar en nombre de alguien diferente: las asociaciones de ideas 
vinieron con mucha mayor facilidad. La psicoclínica da el ejemplo de una mujer 
que dijo: 


Me gusta [el héroe] porque es astuto e inteligente, pero lo que no me gusta es 
que es malo con las mujeres. Cuando alguien es malo conmigo, me quedo 
tranquila y me voy de ahí. El otro día, al hombre que me golpeó, lo miré después 
sin decir nada y me marché. Es como en la doctrina de Buda, cuando un búfalo 
se lanza sobre un bonzo, éste tiene que abrir su paraguas y caminar.?”” 


Mitos y cuentos les permiten a unos y otros que las preguntas más urgentes 
tengan derecho de ciudadanía al tiempo que les aseguran una distancia 
conveniente. Casi nunca se hace interpretación pues esta distancia quedaría 
suprimida; el mito o el cuento equivalen además a una interpretación al proponer 
un desplazamiento del sentido latente.?* No obstante, los que los utilizan 
insisten en el hecho de que no son sólo estos géneros literarios los que 
contribuyen al trabajo psíquico, sino todo un conjunto de relaciones humanas e 
interacciones. Así pues, tendrían valor terapéutico siempre y cuando se utilicen 
en un marco específico donde el papel de la intersubjetividad sea primordial, ya 
que pueden ser fuente de angustia.?”? 


J, Anthoine-Milhomme, cabe señalarlo, afirma preferir los cuentos a los mitos, 
ya que “ponen en escena nuestros fantasmas de una manera más familiar”, 
evocando “al hombre y su entorno social más que a unos seres divinos”. Rémy 
Puyuelo, quien suele trabajar con niños que vivieron acontecimientos 
traumáticos graves desde muy temprana edad, observa por su parte: “Esos niños 


quemados, maltratados, arrojados al suelo, cepillados por la vida, no poseen el 
“había una vez” que nos permite a todos soñar nuestra vida para poder vivirla. 
Estos niños suelen mostrar poco interés en los cuentos de hadas, están 
demasiado dañados para aceptar lo maravilloso o lo que es “de broma” y lo que 
es “de verdad”. En cambio, prestan atención a los mitos: Edipo, Medea, los 
Atridas”.280 Señala que Pinocho siempre “encuentra eco en ellos”, del mismo 
modo que tuvo un efecto reparador para M. Soriano, Paul Auster o Jean-Marc 
Roberts. ?81 


Estos soportes no siempre resultan igual de apropiados de acuerdo con los 
contextos, las problemáticas psíquicas y las personas. Es difícil prejuzgar su 
eficacia... El arte del mediador es necesario allí en particular, hecho de 
observación, curiosidad, intuición y cultura. 


Infractores y “cartoneros” prendados de la poesía 


La poesía también aparece constantemente entre las opciones de los promotores 
de lectura. Ya habíamos encontrado poesía tanto en el Centro de lecturas para 
todos en la periferia de Buenos Aires, como en el Aragón rural o en el café 
literario con los jóvenes de la calle en Colombia. Tanto en América Latina como 
en Francia, algunos bibliotecarios a menudo han hecho notar el gusto de los 
infractores por la poesía, y Pommereau lo observó entre los jóvenes suicidas con 
los que trabaja. 


En México, es debido a su intensidad, a la condensación de elementos, a la 
tensión interior y a los “pequeños temblores de tierra emocionales” que 
desencadena por lo que Lirio Garduño recurre a ella, y en especial trabaja con el 
famoso poema de Quevedo (“Polvo serán, mas polvo enamorado. ..”), con “El 
pasajero” de Octavio Paz o con las “Vocales” de Rimbaud, poeta que recomienda 
ampliamente a quienes trabajan con adolescentes: “[Rimbaud] es terriblemente 
complejo y difícil leerlo pero hay algo en su poesía que hace que los jóvenes lo 
adopten y lo aprecien casi de inmediato”. Ella les pasó un resumen de la vida del 
poeta que escribió ella misma, y su retrato. El poema fue recibido “como algo 
natural, como una evidencia”, se lo apropiaron como si nada y fue un disparador 
para varios ejercicios de escritura. 


La poesía también ha jugado un papel esencial con los “cartoneros”, esas 
personas que se acercan a revisar los botes de basura en las calles de Buenos 
Aires, a menudo en familia, para recuperar en ellos algunos cartones que 
revenderán y a los que Nancy Yulán y sus compañeras acompañaron durante 
meses. ?82 


Tras la crisis de 2001, cada noche, desde su ventana, Nancy los veía esperar 
largo tiempo en medio del frío el tren que los llevaría de regreso a casa. Ella era 
maestra de literatura y su propia situación se había degradado mucho, de modo 
que le angustiaba la idea de un día formar parte de ellos. Una noche llamó a dos 
amigas, reunieron en una caja de cartón alrededor de cincuenta libros (algunos 
recuentos de poemas y libros ilustrados pertenecientes a sus hijos) y fueron hasta 
la calle. Había nacido la “cartoteka de Flores”. Algunos “cartoneros” se 
mostraban desconfiados: ¿para qué iban ellas?, ¿qué les iban a pedir a cambio?, 


¿para qué partido político o qué secta trabajaban? Ellas les explicaron quiénes 
eran. Los niños se acercaron y luego, poco a poco, algunos padres de familia o 
algunos jóvenes. Algunos les decían: “Esto de los cartones para mí es pasajero 
¿sabe? Porque yo quiero estudiar, ser alguien en la vida”. 


Nancy y sus compañeras me enseñaron algunas fotografías y un video. En ellos 
se ve a los niños apretados en racimo alrededor de una de ellas, quien les está 
leyendo en voz alta un libro que escogió un niño. Se ve también a un joven que 
recita a Neruda. En cada encuentro la poesía estuvo presente, siendo Neruda el 
más leído, el más solicitado. Nancy nos cuenta: “Cuando Amalia les leía los 
poemas de Girondo, los Caligramas, la “Oda al vino? de Neruda, esos textos que 
nos pidieron fotocopiar, recuerdo la atención con que los escuchaban o leían. 
Muchos de ellos se retiraban, solos, a un rincón tranquilo, para poder 
saborearlos”. También nos dice: 


Conocí tarde a la literatura, será porque fue fundamental en una época triste de 
mi vida, y porque algunos textos me ayudaron, me pusieron de pie, cuando creía 
que ya no quedaba nada encontré a la literatura como a una llave [...] no sé si 
una frase será decisiva para alguno de ellos como lo fueron para mí algunos 
versos, una historia que me contó mi abuela, unas voces de Antonio Porchia que 
me ayudaron a sobrellevar una ausencia para siempre. 


La literatura era para ella un “signo de resistencia ante tanta desolación”. Al 
transmitirla ella trabajaba para “instaurar una realidad más aceptable, donde los 
derechos culturales se ejerzan, sean conocidos por cada uno y puestos en 
práctica”, para “formar parte activa de una sociedad más equitativa, más 
humana, que tolere sus diferencias, y sobre todo que sea incluyente, 
democratizando los saberes, haciendo posibles investigaciones, una realidad 
poética”. 


Actualmente Nancy es bibliotecaria y me escribe: 


Muchos jóvenes vienen a leer poesía en la biblioteca donde trabajo. Algunos son 
albañiles, otros carpinteros, uno de ellos pintó las paredes de la biblioteca sin 
cobrar, simplemente porque quería que nuestra biblioteca estuviera bonita. 
Muchos de ellos son hijos de cartoneros y después de la escuela ayudan a sus 
padres a juntar cartones. Y aunque vivo lejos de la biblioteca, a dos horas de 
viaje (un tren y dos autobuses, ¡te imaginas!), son ellos quienes me dan energías 
para seguir trabajando allá en vez de buscar otra cosa más cerca de mi casa. 


Tienen entre diecisiete y veintiún años y les gusta mucho la literatura. Todo el 
tiempo me piden que les aconseje una novela, o cuentos; copian poesías para su 
novia o su madre, y gracias a ellos mi trabajo de bibliotecaria sin título ni 
preparación universitaria tiene sentido, y vale la pena, día tras día, porque ellos 
me obligan también a leer mucho para poder darles consejos y entusiasmo. 


Los soldados heridos y los cómics 


La literatura juvenil de buena calidad y, en particular, los libros ilustrados,?83 son 
mencionados de manera recurrente por algunos profesionales, y apreciados no 
sólo por los niños sino también por algunos jóvenes o adultos. Por ejemplo esos 
adolescentes con los que trabaja Claire Jobert, en Teherán, los cuales muestran 
su predilección por las obras ricas en imágenes, sin intentar “deslindarse de los 
libros para los pequeños, como suelen hacerlo a voz en cuello los niños 
procedentes de las clases medias o acomodadas, sean franceses o iraníes, aun 
cuando en secreto esas obras les gusten”.?84 


O bien esos soldados heridos en los hospitales colombianos: como se cansaban 
muy pronto con otras lecturas, los mediadores empezaron a compartir con ellos 
algunos libros para niños que llevaban en su bolsa. “Fue sorprendente ver cómo 
estos soldados serios y muy recelosos de todo lo que pueda afectar su imagen de 
hombres duros y recios, se dejaban seducir y emocionar con las situaciones y las 
ilustraciones de esos libros que todos pensamos son sólo para niños”, ?8 señala 
Patricia Correa, quien coordina el programa Palabras que acompañan. La 
selección que se había pensado originalmente fue así revisada y, tomando en 
cuenta sus intereses, se llegó “a una composición bastante singular: poesía, 
mucha poesía, cuentos cortos, cuento contemporáneo ilustrado, mitos, leyendas, 
coplas y refranes colombianos, “libros juego”, libros informativos temáticos con 
gran apoyo gráfico y, por último, libros de texto [utilizados en la escuela]”; de 
hecho, esta composición volvemos a encontrarla con variantes en muchos otros 
lugares. 


Patricia señala también el gusto de esos soldados por los cómics. De paso, 
pensando en lo que dice Tisseron acerca de estos soportes, propondré la hipótesis 
de que no se debe únicamente a que las historietas exijan menos esfuerzo que los 
textos no ilustrados. Para quien está herido, o incluso mutilado, la angustia del 
despedazamiento, de la castración, de la pérdida de la propia sustancia, de la 
separación, debe reactivarse de manera enloquecedora. Los cómics 
probablemente ayudan a redibujar los contornos propios, a restaurar un marco 
que sirva como contenedor, una continuidad (un poco a la manera en que los 
autorretratos debieron ayudar a Frida Kahlo tras su accidente y sus múltiples 


operaciones). Al leer algunos cómics, los soldados heridos sin duda trabajan en 
la recomposición de una imagen más unificada de sí mismos y en la 
cicatrización de sus heridas. Aún les quedará por realizar un inmenso trabajo de 
reconstrucción porque la mayoría basaron todos sus proyectos, y también su 
identidad, en la vida militar y no sienten ya valer nada sin el uniforme. 
(Desgraciadamente, el trabajo continuo no es posible con ellos porque 
constantemente son desplazados de un lugar a otro.) 


Algunos psicoterapeutas utilizan también los libros ilustrados como soporte, en 
especial en terapia familiar. En Suiza, por ejemplo, Brigitte de Werra menciona 
el interés que despiertan los álbumes ilustrados entre algunos adultos. De este 
modo, la lectura de Leila, de Sue Alexander y Georges Lemoine, le permitió a un 
hombre que perdió a su hijo en un accidente expresar su tristeza y llorar, y a su 
esposa no sentirse ya sola: “El trabajo que se hizo en la consulta se refería sobre 
todo a tener derecho a los propios sentimientos y expresarlos, pero faltaba el 
elemento de ilustración y sorpresa que pudo ofrecer el libro de imágenes”.?28 El 
mismo procedimiento lo utiliza su colega Francoise Swine en Bélgica: “Estos 
libros de literatura juvenil ilustrada los propongo en determinado momento del 
proceso terapéutico, generalmente cuando se llega a un punto muerto o hay 
agitación, cuando mis intervenciones más clásicas basadas en el intercambio de 
palabras ya no ayudan o incluso cuando percibo que mis cuestionamientos crean 
angustia o bien un sentimiento de amenaza entre los pacientes. ..”287 Fue así por 
ejemplo un libro ilustrado de Solotareff, Completamente sola, el que le permitió 
a una madre hablar con su hija como no había podido hacerlo nunca antes. 


Mencionemos también la utilización de los libros de arte por parte de algunos 
mediadores, tema sobre el que regresaremos en el siguiente capítulo. 


Lecturas de largo aliento 


Si bien la mayoría de los mediadores escogen textos cortos, combinando 
diferentes géneros y soportes, esto, nuevamente, no es algo sistemático y otros 
prefieren la opción inversa, la de la lectura íntegra de un libro a lo largo de varias 
semanas (en compañía de adultos). Ésta es, por ejemplo, la opción que 
privilegian los clubes de lectura españoles o también Judith Kalman, quien 
realizó con mujeres de un pueblo al sudeste de la ciudad de México un 
experimento de alfabetización que aspiraba a insertarse en el contexto.?88 
Además de diversos soportes escritos, se leyeron y comentaron en grupo cuatro 
libros, elegidos junto con las participantes. Las vacas de Martín recogía algunos 
testimonios de personas que participaron en proyectos de tipo cooperativo; 
después, la autobiografía de Benita Galeana quien, en los años cuarenta, llevó a 
cabo una lucha social y personal, tuvo un gran éxito y dio lugar a discusiones 
éticas y políticas. Enseguida leyeron la autobiografía de Rigoberta Menchú, 
Premio Nobel de la Paz por su trabajo en favor de los derechos de las 
poblaciones indígenas de Guatemala. 


Considerando que “ya habían leído suficiente “acerca del sufrimiento y la 
pobreza””, después le pidieron explícitamente... “un libro de amor, que fuera 
“*bonito?”: la lectura de El amor en tiempos del cólera, de García Márquez, 
resultó a veces difícil, pero al final consideraron que el esfuerzo había valido la 
pena. 


Señalemos que en diversas ocasiones estos textos las llevaron a otros: como 
Benita Galeana hablaba de Diego Rivera, J. Kalman les llevó algunas fotos de 
las pinturas murales que él realizó; los ritos acerca de la pubertad que 
mencionaba Rigoberta Menchú fueron el pretexto para que miraran manuales de 
anatomía. A estas ideas siguieron otras por el estilo. 


La fuerza de la metáfora 


Numerosos mediadores, como hemos visto a lo largo de los capítulos anteriores, 
optan desde el principio por proponer textos que no hagan referencia directa O 
explícita a la situación de los participantes en los espacios que impulsan. 
Algunos, en un primer momento utilizaron textos “espejo” que devolvían 
imágenes cercanas a esas vivencias, pero a menudo tuvieron que cambiar de 
opción. En Argentina, Gloria Fernández da así el ejemplo de un taller donde los 
mediadores al principio habían intentado apegarse a la experiencia y a los 
supuestos gustos de los adolescentes infractores.?8* Durante el primer contacto, 
éstos se mostraron entusiastas con algunos de los libros propuestos. Sin 
embargo, en la segunda sesión pidieron oír algo diferente, los personajes eran 
muy parecidos a ellos, vivían en situaciones similares. Para sorpresa de los 
mediadores, advirtieron que, si no, se irían. Cada vez que, en los años siguientes, 
se intentó proponer nuevamente ese corpus, el fracaso se repitió. Los 
protagonistas de los textos elegidos eran pobres y, con excepción de una 
autobiografía de Maradona que sí obtuvo su aprobación, estos libros no hablaban 
más que de infortunios y desgracias, utilizando un léxico crudo muy cercano al 
que usaban estos jóvenes: era demasiada cercanía. Ante tanta desolación se 
daban media vuelta o interrumpían la lectura pidiendo: “¿Tenés ese del hada que 
transforma un zapallo en carroza?” o “Leéme el del gato negro y el de la 
cucaracha que era un hombre”. 


Cuando se les inició en los diferentes “géneros”, el rechazo del realismo fue 
explícitamente formulado: “Realismo ya entiendo lo que es y no me gusta pero 
¿fantástico no es lo mismo que maravilloso?” 


En el Centro para menores infractores en el que trabaja, Juan Groisman hace la 
misma observación: “Lo que los llevaba al taller era, sobre todo, que la literatura 
tenía cosas para decirles y cuando ésta desapareció o dejó lugar a una literatura 
“ad hoc? el clima no se pudo sostener. Ni siquiera funcionó cuando quisimos 
acercarles literatura que hablara de situaciones “parecidas” a las que ellas estaban 
viviendo. No, esas poesías de chicos marginados, que eran perseguidos por la 
policía y a los que la sociedad les daba la espalda, no sirvieron, no les 
interesó”. 290 


No obstante, aunque el rechazo al realismo parece estar ampliamente compartido 
cuando éste no permite ningún distanciamiento, ningún alejamiento, ninguna 
salida (a diferencia de las autobiografías de Maradona o de Rigoberta Menchú), 
en ciertos contextos donde, combinado con otros escritos, contribuye a darle 
forma a lo que se ha vivido, no es absoluto: Beatriz H. Robledo utilizaba algunas 
leyendas cuando trabajaba con jóvenes desmovilizados, pero recurre a la vez a 
metáforas y a textos “cercanos” con las personas desplazadas para ayudarles a 
construir y escribir el relato de lo que han tenido que padecer. 


Sin embargo, entre los mediadores cuyo trabajo he seguido, nunca oí mencionar 
que recurrieran a textos explícitamente “intencionales”, escritos a la medida para 
ayudar a enfrentar tal o cual crisis, “cuya función está estrecha o estrictamente 
programada para una interpretación cosida con hilo muy burdo”, para utilizar las 
palabras de Joélle Turin.2% Al igual que los terapeutas que recurren a la lectura, 
se muestran reticentes con esos libros escritos con un objetivo preciso: sin un 
desplazamiento, ¿cómo sentirse asombrado, interpelado? Es lo inesperado lo que 
le da nuevo movimiento a la historia del lector, impidiendo que se fije, que se 
transforme en destino escrito de antemano, inmutable, que no hay más remedio 
que padecer. 


Comparando materiales sobre experiencias realizadas en contextos críticos, me 
sorprendió el hecho que personas de formaciones muy diversas (literatos, 
psiquiatras, antropólogos, bibliotecarios, etc.) redescubrían en diferentes partes 
del mundo que la lectura de un cuento, una leyenda, una poesía o un álbum 
permitía hablar de las cosas de otra manera, con cierta distancia, particularmente 
entre quienes vivieron una guerra, una catástrofe o un traumatismo. En todas 
partes, diferentes profesionales subrayan la importancia de la mediación a través 
de un texto estético reconocido, compartido, que permita objetivar la historia 
personal, circunscribirla al exterior, y destacan la fuerza de la metáfora, del 
desvío mediante el alejamiento temporal o geográfico. 


Mira Rothenberg no habría obtenido el mismo movimiento psíquico entre los 
jóvenes adolescentes con los que trabajó si les hubiera leído testimonios de 
refugiados de Europa oriental que vivieron el mismo drama que ellos. Y si 
Beatriz H. Robledo evoca algunos secuestros con los jóvenes desmovilizados, no 
son los que realiza la guerrilla, sino los del Mohán, un ogro seductor que se lleva 
a los niños o a las jóvenes lavanderas. Las leyendas o el poema indio que les 
ofrecen, permiten una escenificación compleja —alejada en el tiempo o el 
espacio—, de sus propias pruebas; son metáforas que exigen un movimiento 


activo de apropiación y permiten tomar una distancia, darle una forma, estética y 
compartida, a lo que les obsesionaba. 


En estos ejemplos, el desvío mediante otro lugar (la tierra perdida de los indios) 
u otro tiempo (la época mítica de las leyendas colombianas) abre la posibilidad 
de una simbolización. No estamos aquí frente a historias que devuelven en 
espejo la imagen de gente parecida a uno, que se expresa de la misma manera 
que uno, sino en una dimensión que, de entrada, aleja: un símbolo más que un 
reflejo. En otras palabras, algo que permite representarse, ubicarse, pensar (cosa 
que no permite un espejo). Algo que, por ese hecho, puede domesticar un poco 
la violencia de las pulsiones y al mismo tiempo abre hacia los lazos con otros, en 
vez de confinarlo a uno a personas semejantes, al encuentro frente a frente con lo 
mismo, lo idéntico a uno. 


Cuando no se experimenta como algo impuesto, una historia puede convertirse 
muy pronto en algo propio y, al garantizar una distancia que protege, puede 
permitir que se evoque la propia historia. Pensemos en el gusto que tienen 
algunos aldeanos colombianos por La Iliada, tema del que nos habla una 
bibliotecaria citada por Alberto Manguel: 


No he conocido más que una ocasión en que un libro no haya sido devuelto, me 
contó. Habíamos tomado, además de los acostumbrados títulos prácticos, una 
traducción al español de La Iliada. Cuando llegó el momento de intercambiarla 
los aldeanos se rehusaron a devolverla. Decidimos regalárselas, pero les 
preguntamos por qué querían conservar ese título en particular. Ellos nos 
explicaron que el relato de Homero reflejaba exactamente su historia: en él se 
habla de una comarca desgarrada por la guerra, donde unos dioses locos y 
caprichosos deciden la suerte de los seres humanos, que nunca saben muy bien 
por qué pelean ni cuando los matarán.?22 


Una metáfora permite darle sentido a una tragedia evitando evocarla 
directamente, transformar vivencias dolorosas, elaborar la pérdida y restablecer 
algunos vínculos sociales. Lleva también a crear metáforas propias, como lo hizo 
la joven camboyana que hablaba del bonzo que abre su paraguas cuando lo 
atacan, o como lo hicieron esos menores infractores durante un taller conducido 


por Iris Rivera, entre los cuales una muchacha dijo: 


¿Sabe qué? Es como si en la cabeza de nosotros, antes, los pensamientos estaban 
mezclados y turbios y espesos como el agua del Riachuelo [un río que atraviesa 
Buenos Aires y que es uno de los más contaminados del mundo] ¿vio? Y ahora 
que hablamos y leemos, parece que por parte el agua se va como limpiando, 
¿no? Por algunas partes. Y puede entrar un poquito como de sol ¿vio? ¿Y vio 
que en el Riachuelo los pescados están todos muertos? Bueno, ahora a mí me 
parece que algunos pescados míos empiezan a coletear.2% 


Otros muchachos y muchachas bordaron sobre la metáfora e Iris comenta: “Lo 
más fuerte que pasó es, a mi modo de ver, esto que hicieron de metaforizar su 
situación: el Riachuelo, el sol, el mar, la gotata. Ellos estaban hablando de sí 
mismos con palabras que no les dictaba nadie. Estaban evitando los lugares 
comunes con los que antes se pensaban. Estaban creando pensamiento, 
construyendo sentido”. 


Esa dimensión es conocida por algunos psicoanalistas, quienes, como S. 
Tisseron, insisten precisamente en la importancia de la metáfora. Para superar un 
traumatismo, en particular, reconstruir la propia historia y hacer un relato serían 
sólo una parte del camino. La etapa siguiente consistiría, apoyándose en la 
presencia cálida de otro, en elaborar no una reconstrucción realista de este 
traumatismo, sino una metáfora que dé entrada a las emociones, en la que el 
cuerpo se vea implicado.?% Éstas recuperan la posibilidad de expresarse, se 
pueden compartir y al mismo tiempo controlar. “Allí donde la comprensión 
intelectual reseca y confronta con la soledad, la metáfora nutre y socializa”; dice 
también: 


La metáfora tiene el poder de transformar las sensaciones y los estados 
traumáticos en representaciones evolutivas, transformables y combinables con 
otras. Producirlas es reintroducir la dimensión de la creatividad allí donde el 
traumatismo la había quebrantado. 


Como todos los mecanismos psíquicos implicados en la resistencia a los 
traumatismos, la capacidad de dotarse de metáforas no depende únicamente de 
las posibilidades psíquicas personales de cada quien, sino que también es 
considerablemente apoyada —u obstruida— por las representaciones sociales 
disponibles.?2% 


Un arte discreto y esencial 


En su Prefacio a los Relatos de la Kolyma, Luba Jurgenson cita una frase de 
Chalamov: “Las metáforas, la complejidad del discurso, aparecen en cierto grado 
de la evolución y desaparecen cuando ese grado ha sido rebasado en sentido 
inverso”.2% Las crisis actuales, ¿estarían ligadas también a algunos 
desmoronamientos simbólicos, a un callejón sin salida al que habría llegado la 
capacidad para metaforizar? Algunos psicoanalistas así lo creen. “Cuando nos 
vemos expuestos todo el tiempo a imágenes que no dejan ningún lugar a la 
imaginación, la realidad se vuelve caótica e indiferenciada”, escribe Hannah 
Biran.?” Para Tisseron, la pornografía en particular, que niega cualquier juego 
del deseo, cualquier trasfondo a la escenificación del acto sexual, sería “una 
verdadera “máquina de guerra? contra la capacidad de producir metáforas”.?29%8 


Por ello parece crucial dedicarse a lo que René Diatkine llamaba “la persistencia 
de ciertos elementos discretos que aportan algo diferente y que tienen efectos 
considerables en el porvenir del mundo: la capacidad de reflexión, la elaboración 
en segundo grado y una dimensión poética mantienen una pequeña flama que no 
se extingue y que permite a la especie humana sobrevivir a sí misma, aun cuando 
esté sometida a las peores atrocidades”. Y añadía: “Cada vez estoy más 
convencido de que son esos efectos discretos los que permiten a la especie 
humana sobrevivir, aunque la eficacia de éstos no sea inmediatamente 
perceptible” 292 


Son precisamente estos efectos discretos, me parece, los que los facilitadores del 
libro que trabajan en contextos críticos se empeñan en despertar. Esto muestra 
cuán preciado es su arte, pero también cuán sutil, para propiciar esas sorpresas, 
ese imprevisto del que varios han subrayado la importancia, entre ellos Karine 
Brutin cuando observa: “Ese encuentro nadie puede anticiparlo o preverlo; se 
produce donde menos se le espera, en un espacio entre dos psiques donde el 
lector no tiene que rendir cuentas a nadie”.300 


Allí también encuentran lo que observan los psicoanalistas: el trabajo de 
simbolización siempre es imprevisible, dice Danon-Boileau;?% o E. Cabrejo 
Parra: “continuamente estamos a la espera de lo aleatorio, de lo imprevisto, que 
reactiva la actividad psíquica, a veces a escondidas del que la disparó”.302 Y eso 


lo saben bien los poetas, por ejemplo Juan Gelman: “Hay en cada uno zonas 
adormiladas que la obra más inimaginable puede despertar”.303 
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6. Leer, escribir, dibujar, bailar 


Toda huella es una cicatriz. 


HENRI MICHAUX 30 


ESTAS METÁFORAS que nos sorprenderán en el momento en que menos lo 
esperamos, no sólo la lectura puede brindárnoslas. En Todo cuanto amé, de Siri 
Hustvedt, el narrador pierde a su hijo, un joven adolescente, y se encuentra en 
estado de muerte psíquica. Durante varios meses no llora, continúa impartiendo 
sus Clases. Un día que debe dar un seminario sobre naturaleza muerta, entra a dar 
la clase y se sienta; sobre la mesa, están sus notas y una reproducción del “Vaso 
de agua con cafetera” de Chardin. Empieza a hablar pero de pronto se queda 
contemplando fijamente el vaso del cuadro, siente ahogarse y por primera vez 
solloza durante largo rato: 


Yo había llevado cientos de vasos de agua a la cabecera de Matt y, desde su 
muerte, había bebido también muchos, pues siempre tenía uno al alcance de la 
mano por las noches. Nunca un vaso de agua real me había recordado a mi hijo, 
pero la imagen de un vaso de agua representado hacía 230 años repentinamente 
me lanzó de manera irrevocable hacia la dolorosa conciencia del hecho de estar 
vivo aún. 


Después de esa jornada, mi pena tomó un nuevo cariz. Había meses en que vivía 
en un estado de rigor mortis voluntario, interrumpido únicamente por la comedia 
de mi trabajo, la cual no me molestaba para nada en la tumba que había elegido 
para mí mismo, pero, en alguna parte de mí, sabía que eso debía reventar tarde o 
temprano. Chardin se convirtió en el instrumento de la fisura, porque el cuadrito 
me tomó por sorpresa. No me había preparado para su asalto sobre mis sentidos 
y me desmoroné.305 


Por caminos complejos, algunas obras de arte permiten en ocasiones sentir lo 
que no había podido experimentarse “debido a un encierro brutal de la 
experiencia traumática en una especie de “armario? que se mantiene separado del 
resto de la personalidad”,*% como lo expresa S. Tisseron. Según él, ya lo vimos 
antes, lo importante no es tanto rememorar el trauma, ni siquiera sentirlo por fin, 
sino “crearse una imagen de él”, una metáfora, apoyándose en la presencia cálida 
de un tercero. Esa imagen no es necesariamente de naturaleza visual; aclara: “el 
papel que tuvo para mí una imagen pueden representarlo en otros la música, los 
libros o la pintura. [...] En cambio, lo que es capital en cada una de estas 
experiencias es que apelen a significados secundarios, en otras palabras, que 
funcionen como metáforas”.307 


En un sentido más general, es común que el estar rodeado de obras de arte, si se 
disfruta de ellas “sin escrúpulos”, brinde tranquilidad o vitalidad, ayude a 
recuperar un sentimiento de continuidad o a instaurar orden y armonía: “Cuando 
me siento muy dañado en mi interior, dice un hombre, ciertos lugares 
particularmente armoniosos, ciertas construcciones bien proporcionadas, me 
ponen de pie nuevamente”. Estas sensaciones las encuentra Catherine, al igual 
que muchas personas, en exposiciones: 


Cuando estoy muy deprimida, visito una exposición, trato de buscar otra cosa, 
otro lugar. Cuando el exterior es bello, yo imagino que mi interior también lo es; 
es una especie de reflejo. Algo bello borra todo lo demás, es una manera de 
olvidar la mezquindad, las vicisitudes. Podría quedarme ahí por horas. Estoy en 
un mundo equilibrado, en armonía, en el que se respira mejor. Eso me trae 
mucha paz y yo tengo una necesidad vital de ella. En el caso de mi mamá, era la 
decoración: ella estaba todo el tiempo rehaciendo su “interior”. 


“El arte no es únicamente algo que viene a sustituir una realidad desfalleciente, 
también es algo que le hace frente al caos [...] que se resiste al desorden general. 
[...] En él se da la creación de un espacio insustituible”, dice el escultor Jean- 
Paul Melet.308 Según Michel Ledoux, el arte (ya sea que adopte una forma 
pictórica, musical o literaria) suscita en nosotros cadenas asociativas que 


“reunirán nuestros “yo” parcelados y sucesivos en una unidad recuperada”, en un 
jalón unificador y jubiloso. En particular permite restablecer “lazos que se 
habían desvanecido o incluso perdido” entre una experiencia corporal y ciertas 
representaciones de cosas o palabras. 302 


En algunos contextos críticos, la lectura es sin duda la actividad cultural que más 
a menudo se propone debido a los múltiples alcances ligados a la apropiación de 
la cultura escrita, pero no es la única. Para dar un ejemplo, en el “Colegio del 
cuerpo”, de Cartagena de Indias, Colombia, mediante la danza algunos jóvenes 
que viven en barrios marginados aprenden a respetar tanto su propio cuerpo 
como el de los otros y a expresar la cólera y el dolor de manera no violenta. 


Artistas o mediadores culturales impulsan así actividades que, más allá del arte 
como terapia, crean a veces obra cultural de calidad. Sería fascinante explorar 
con más detalle lo específico de la mediación con textos literarios, en contraste 
con la mediación con el dibujo, la realización audiovisual, la danza, etc.; llegar a 
precisar la aportación propia de cada una de estas actividades, de cada uno de 
estos modos de simbolización a partir de la experiencia de quienes se dedican a 
ellos. Allí hay materia para muchas observaciones y sería muy provechoso 
difundir más las experiencias y las preguntas entre los diferentes campos 
disciplinarios; así como pensar y facilitar las transiciones de una práctica o de un 
medio a otro, porque no están reñidos: puede abordarse uno y después otro y 
Otro. 


A manera de contribución presentaré algunos materiales y reflexiones basados 
una vez más en lo que me enseñaron los mediadores culturales a los que conocí. 
La lectura es el núcleo de los programas que desarrollan, pero tienen diferentes 
formas de proceder: algunos dedican por completo los tiempos de reunión a esa 
actividad y a los intercambios orales que suscita; otros, bastante numerosos, 
mezclan lectura y escritura, vistas como “dos momentos inseparables de un 
mismo proceso”, para utilizar las palabras de Paulo Freire;?1% algunos más 
alternan, o combinan, lectura, escritura y otras prácticas, como visitas a museos, 
teatro, música, danza, realización de obras gráficas o audiovisuales, etc. 


“Le cambiás una letrita...” 


Preguntándose cuál sería el camino que podría conducir a dominar el libro en las 
sociedades poco letradas, Daniel Fabre responde: “Simplemente, la escritura. 
Uno puede hacer suyo el poder de la letra reproduciéndola sobre un cuaderno 
propio. Aquí la copia, lejos de ser un ejercicio escolar, sólo es sumisión en 
apariencia; en tanto forma de docilidad astuta, permite apoderarse del texto, 
incorporar esa fuerza que sumerge al lector ordinario, aquel que se contenta, a 
expensas suyas, con leer. Es, pues, escribiendo como se conjura el maleficio del 
libro”.311 Fabre propone la hipótesis de que la copia ocuparía un lugar central en 
las prácticas populares de apropiación de lo escrito, lo que se verifica fácilmente 
en muchas épocas, muchos países y se confirma también en mis observaciones. 
Pero además involucra al que se entrega a ella en otras transformaciones. 


Como en ese taller que se realiza en Argentina, en el Instituto de Minoridad de 
San Martín, de la ciudad de Buenos Aires, con muchachos detenidos 
transitoriamente, quienes en su gran mayoría jamás han leído un cuento, una 
historieta y mucho menos un poema, considerado como “rollo de niñas”. El 
taller es impulsado por Gloria Fernández y llevado a cabo por algunos de sus 
alumnos, futuros profesores de literatura. Para Gloria, quien se inspira en los 
trabajos de la psicología cultural, entre ellos los de Bruner o Vigotsky, la 
literatura puede activar funciones intelectuales específicas, contrariamente a la 
idea común según la cual la construcción de la inteligencia sólo puede 
apuntalarse mediante textos argumentativos mientras que la ficción se limita al 
registro del placer. La literatura, señala ella, ayuda también a la constitución de 
la subjetividad y amplía de manera vital el universo cultural. 


La poesía en particular permite, según ella, conversar sobre un tema que 
distancie a esos jóvenes del discurso en el que “se autoproclaman víctimas” (del 
tipo: “de la pobreza se deriva el crimen...”). En secreto, con ayuda de poemas, 
espera “mostrar una representación de los jóvenes encerrados que contradiga 
esta idea esencialista de carenciado en todo sentido. Intelectualmente, insiste, no 
son carenciados”. 


De por sí “acaso los talleres —distanciados del anonimato que supone toda 
institución— contribuyen a la constitución de la subjetividad por el simple hecho 


de reconocer la individualidad esencial de los niños...”, nos recuerda Gloria. 
Además fueron ellos quienes pidieron ese reconocimiento. Porque las 
expectativas iniciales de los futuros profesores y los participantes chocaron entre 
sí: mientras los primeros se dirigieron a un grupo, los segundos querían que se 
les atendiera de manera individualizada. Tras varios intentos de trabajar con 
instrucciones dirigidas al grupo, los mediadores un día sacaron de sus bolsas 
poesías, cuentos, historietas, imágenes y fotografías. Los adolescentes se 
lanzaron entonces en busca de un texto para ellos y de un interlocutor con el cual 
dialogar. Atraparon individualmente, o en grupitos de dos o tres, a una de las 
“damas de los libros”, como decían. Una de ellas, Mirtha García, observó la 
escena: 


Todos tomaron alguno. Yo simulaba leer mientras ojeaba el espectáculo: 
desparramo total de chicos y libros sobre las frazadas. De pronto, escucho a mi 
lado una voz que con no poca dificultad leía “para adentro”: Verde que te quiero 
verde, verdes campos verdes...212 Al rato, Juan Carlos me pregunta si no hay más 
de poesía, porque ese verde que te verde está bueno y me pide birome y papel 
para copiarle a la novia algún poema. Después, todos estamos copiando y 
buscando poemas para la madre, para la novia, para el padre... Ésa es la 
demanda: algunos copian solos, otros nos piden que les copiemos. 


Subrayando la importancia de la “licencia para robar” frases o textos, Gloria 
Fernández narra, entre otras, la escena siguiente: 


Luego de leer el poema (Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, de Pavese), 
quisieron copiarlo porque se trataba de “los ojos de todas las novias” que los 
esperaban. Entonces, modificando un poco los versos, las novias pensarían que 
ellos eran los autores. Tus ojos/ serán una palabra inútil/ un grito callado, un 
silencio, dice el poeta. Y los chicos hablan “del silencio de la noche en el 
instituto” y del “grito callado de las madres y las novias, visita de domingo”. 
Viejo remordimiento dice el poeta. Lo cual se verbaliza como la culpa de estar 
allí porque “uno hizo una cagada”.313 


Como en otros lugares, la lectura hace hablar, dispara el hilo de las asociaciones, 
reactiva la actividad de simbolización, de narración. Permite poner palabras en 
regiones dolorosas de uno mismo. Y lo bellamente escrito incita a compartirlo 
con un ser amado. En Argentina, como en otros lugares de América Latina, 
mucha gente ha señalado el gusto de los menores infractores por la poesía, igual 
que a menudo ha observado ese deseo de copiar versos para la novia, el amigo o 
la madre, haciéndose pasar por el autor. 


Más allá del universo carcelario, a lo largo de muchísimas generaciones, hay 
quien se ha robado fragmentos de poemas para seducir a su objeto amado. Con 
el deseo de que la obra bella rebote en uno mismo, que deje al otro pasmado, que 
él o ella nos mire con otros ojos, descubriendo en nosotros algo que no pensaba 
encontrar. Desde luego, lo que busca el que copia es en gran medida esta 
valorización, esta modificación de la imagen propia, sobre todo cuando esa 
imagen es muy negativa, como sucede con estos adolescentes que se perciben a 
sí mismos como unos “buenos para nada”, con una vida sin valor. 


Sin embargo, en esta pulsión tan frecuente de robar rimas para el otro, la novia, 
la madre, el amigo, hay algo más que el deseo de ser reconocido, que esa 
utilidad: la dicha de encontrar palabras a la altura del sentimiento que uno 
experimenta, el deseo de compartir, de correr a llevarle al otro lo que se ha 
descubierto.“¡Cuántas palabras le robé a la literatura para llevártelas a ti como 
quien lleva una valiosa ofrenda al altar!”, le escribe Xabier Docampo a su 
amada.*1* Del mismo modo, estos jóvenes inmediatamente sienten ganas de 
entregarle sus hallazgos a su novia o novio. Aquí, nuevamente, la literatura, la 
poesía y el arte llevan a compartir, abren hacia el otro. 


Pero en los gestos de la mano que copia hay una incorporación de las palabras en 
el sentido literal del término y un desvío de la fuerza de lo escrito cuya eficacia 
se intenta captar. Gloria Fernández nos da un buen ejemplo, el de Carlitos, que 
llegó al taller de literatura con un objetivo explícito: robarse escritura (para su 
novia también). Para que su hurto no se note demasiado, utiliza un truco: pide 
prestado de varios escritores. Veamos una parte del resultado: 


“Tantos balcones que me rodean y no tengo para ti ninguna flor” (robado a 
Baldomero Moreno) 


“Sé que la muerte me llega y me mirará con tus ojos” (recreado basándose en 
Pavese) 


“Y me dolerá tu nombre de mujer en todo el cuerpo” (inspirado en Borges) 


Y firma con un seudónimo: Carlitos Gotán. 


Como lo señala Gloria, Carlitos no introduce cambios significativos, no permuta 
las palabras, sino que logra utilizarlas e imbricarlas “de modo que lo que resalta 
es su propia idea, que no es la de ninguno de los tres textos fuente”. 


De modo más general, estas frases copiadas que se combinan y a las que a veces 
se les cambian algunas palabras, estos florilegios de citas, estos destellos de 
libros hurtados que se revuelven para dar forma a la ensoñación personal, a los 
deseos, a los temores, son un acta de nacimiento del sujeto que encuentra poco a 
poco su propia voz: copio, luego existo.*1? En otro centro para menores 
infractores que alberga a muchachas, es lo que destaca Juan Groisman: “Quizá 
uno de los logros más fuertes de estos meses de trabajo haya sido construir un 
espacio en el que ellas reconocen que sus voces sí tienen importancia y que 
tenían un lugar”*1$ (voz que sentían un gran placer en escuchar y escuchar en una 
grabadora). De paso, también en este caso, mediante frases robadas para sus 
enamorados las muchachas empezaron a hablar en su propio nombre y no 
solamente con frases hechas. 


Es un poco lo que sucede con Jony, un joven que frecuenta el Centro de Lecturas 
para Todos mencionado en el primer capítulo, quien ha copiado mucho durante 
cierto tiempo y que ahora escribe con talento sus propios poemas: “Yo me 
copiaba, no es que escribía. Me copiaba... escribía ¿viste? cosas que veía ahí... 
y después lo pasaba a un cuadernillo. Pero... mi papá dice que así se empieza, 
dice. Hay muchas... muchas personas que ahora... o sea, así empiezan, y capaz 
que... le cambiás una letrita y ya formás algo tuyo parecido”.317 


A menudo se ha señalado que el plagio o el pastiche eran buenos medios para 
pasar a la escritura, al grado de que algunos programas escolares recomiendan 
explícitamente su uso. Ellos permiten también encontrar una voz propia, un 
estilo propio, como si el texto de otro fuera una tierra de nacimiento para uno 
mismo, para su propia escritura. El padre de Jony tiene razón, muchos escritores 
comenzaron también de ese modo, “cambiando una letrita”, moviendo un 
párrafo o modificando el final de una historia. Por ejemplo Genevieve Brissac: 
“En la secundaria estudiábamos El lago de Lamartine y yo me puse a reescribirlo 


a mi manera para rebelarme contra mi aburrimiento en la clase”. O Agnés 
Desarthe: “... si leía libros de vez en cuando era para reescribirlos 
mejorándolos...”318 Esto también es válido sin duda para las artes plásticas o la 
escritura cinematográfica: Jacques Demy ha narrado de qué manera, en su 
adolescencia, cansado de los Charles Chaplin que miraba sin cesar, terminó por 
disolver la gelatina en el agua, y sobre esta película que se volvió virgen grabó 
su primer filme. 


Adolescentes que escriben como respiran 


“Bajo el cobijo de las palabras de otro, de la sintaxis de otro, incluso del formato 
de otro, el sujeto que escribe se construye, imitándolo con una dedicación a otra 
persona más autorizada que la de él, copiándole su virtuosismo pero también su 
legitimidad” señala Marie-Claude Penloup.*!* Evoca los relatos de infancia de 
algunos escritores, por ejemplo Sartre, que abundan en anécdotas de copistas, y 
Cita a una adolescente de doce años, Martine, que dice: “Yo copio las pequeñas 
historias que me gustan. Cuando abro mi cuaderno y las leo, es como si yo las 
hubiera escrito. Yo no veo la diferencia”. 


Cantidad de adolescentes de uno y otro lado del Atlántico son afectos a estas 
prácticas fuera de todo marco escolar. Como resultado de un estudio realizado 
entre 1 800 estudiantes de secundaria de Ruán, en el oeste de Francia, M. C. 
Penloup comenta: “la escritura, presente de manera general en la vida de los 
estudiantes, tiene una gran importancia para un número significativo”.32 Muchos 
de ellos, y sobre todo de ellas, “escriben como respiran”. Algunos son buenos 
alumnos, otros no. Las formas de escritura son múltiples: correspondencia, 
redacción de canciones, poemas, comentarios en álbumes de fotografías, diarios 
íntimos, fichas documentales, inicios de relatos, listas, dedicatorias, copias, etc.: 


Al lado de otras prácticas más inventivas, se observan también numerosos casos 
de prácticas de copia cuya importancia ha sido revelada por el estudio y, en 
algunos casos, su intensidad: copias de recetas, de canciones (58%), de chistes 
(54%), copias de frases, de máximas, de poemas (39%), de palabras que 
“agradan” (28%) e incluso, en proporciones tan pasmosas como significativas, 
de novelas enteras. [...] Poco conocida desde el punto de vista cuantitativo y 
cualitativo, esta actividad de copia [...] resulta ser compleja y apasionante. 


Carlos Sánchez Lozano y Uriel Rodríguez hacen observaciones parecidas en 
barrios pobres de la periferia sur de Bogotá, entre estudiantes de secundaria de 
once a dieciocho años. Carlos me escribe: “Creo que la escritura —al igual que la 


lectura— sobre todo en entornos marginales y opresivos, terribles como los que 
está viviendo tanta gente en Colombia que ha sufrido la guerra, puede ser una 
tabla de salvación para evitar la desintegración total, la locura o el suicidio”. 
Interesado junto con su colega en los textos que circulan bajo los pupitres y en 
recoger muestras de ellos, se encontraron “con tantas sorpresas bellas”, al 
descubrir que esos jóvenes escribían frecuentemente sobre “aquellos asuntos que 
afectaban su subjetividad”. Ellos también se dedican a formas de escritura 
múltiples muy cercanas a las que practican los jóvenes normandos, a las que 
habría que agregar los horóscopos y recetas de amor, pensamientos, textos de 
reflexión sobre temas religiosos, sociales, sexuales, políticos, o cuentos donde el 
realismo cotidiano se mezcla con lo fantástico. 


Como en el oeste de Francia, se privilegia el género epistolar y se propicia una 
“infinita variedad de tipos de letra, colores, ideogramas y otros cuantos 
elementos creativos”. Ambos docentes observan: “Las palabras por sí mismas no 
contienen en plenitud la carga de expresividad que ellos quieren plasmar. Por eso 
convierten el escrito en una hoja llena de figuras, dibujos y formas. ..”32! La 
poesía es bastante practicada: “Constituye una especie de catarsis, un acto 
liberador que permite decir todo “de una”, como suelen decir ellos”. Los textos 
tienen que ver con la libertad deseada, la soledad —“esa hermana del 
adolescente”, como dicen Carlos y Uriel-—, con la incertidumbre ante el futuro, el 
amor, la amistad. Las canciones “son las consejeras en todos los momentos y los 
puntos de referencia para entender muchos aspectos de la realidad. A través de 
ellas se conquistan, se enamoran y hasta se ofenden”; las escuchan, las copian e 
incluso escriben alguna. Las coplas (una forma poética muy difundida en 
América Latina, compuesta generalmente por cuatro versos) les fascinan y son 
copiadas o escritas en cuadernos que antes utilizaban para alguna materia 
escolar, reciclados como copleros y adornados, una vez más, con dibujos, 
colores y caligrafía. Cabe señalar también su gusto por los acrósticos (también 
adornados), los caligramas y los grafitis copiados en algún cuaderno donde 
también han anotado pensamientos, canciones, chistes —como siempre, con 
colores y diferentes elementos gráficos—. A diferencia del diario íntimo (que 
algunos suelen escribir también), estos cuadernos pasan de mano en mano. 


La materialidad de los soportes posee gran importancia. Pensemos en el 
cuaderno propio que evocaba Daniel Fabre, o en el cuadernillo del que hablaba 
Jony. A propósito de este objeto Martin Broide escribe: 


El cuadernillo es, en esta instancia, un soporte perfecto. ¿Qué es un cuadernillo? 
Un cuaderno común y corriente en el que se copian textos que gustan, se 
inventan poemas, se hacen dibujos, entre otras cosas. En mi experiencia de 
trabajo en una escuela y una biblioteca de la zona he visto varias veces personas 
con este tipo de elementos en los que se conjugan, habitualmente sin marcas de 
autoría, textos de diversa procedencia. El cuadernillo es un dispositivo en el que 
se enmarcan una serie de prácticas de literatura en las que la distinción entre leer, 
copiar, inventar y escribir no están tan asentadas como en otros sistemas.*2? 


El cuadernillo es un objeto propio, un lugar “para estar solo y conocerse”.323 “Es 
como tu casa”, he oído decir muchas veces: una casita de palabras en la que uno 
ha acomodado los ladrillos. De una simplicidad mágica: al igual que un libro, el 
cuadernillo por su forma y sus hojas que la cubierta mantiene unidas, da la idea 
de un conjunto, de una continuidad, de un desarrollo. Aunque diversos, los 
elementos que se reúnen en él devuelven el esbozo de una imagen unificada de sí 
mismo, lo cual es tranquilizador porque una de las mayores angustias humanas 
es probablemente la de no ser más que caos, cuerpo fragmentado, fragmentos 
discontinuos, perder sus límites; el sentimiento de continuidad, de unidad propia, 
que no está dado con el nacimiento, sino que se conquista mediante un proceso 
muy complejo de relación, de reunión progresiva entre diversos episodios 
vividos.32 


Un día me contaron de una mujer brasileña que no había podido tener acceso a 
ningún libro en el pueblo donde vivía. Entonces recogió todo tipo de papeles 
impresos, los unió y ordenó; luego los pegó, poniéndolos de manera estética 
junto con vegetales sobre grandes hojas de papel que había cosido. Así 
confeccionó su propio libro. Cada uno de nosotros tal vez va haciendo su propio 
“libro”, reuniendo en él los fragmentos dispersos de los que se ha apropiado, 
para habitar en él. Además de la casa, cabe mencionar la metáfora de la gruta de 
Alí Babá que nos entrega Pierre Michon, para quien el cuadernillo es un 
dispositivo que permite acelerar potencialidades: 


Lo que le da su fuerza al cuadernillo es su estabilidad física. La posibilidad de 
reunir en él cosas diversas que conspiran en un mismo proyecto. Representa 
potencialidades abiertas y dispersas, reunidas en un dispositivo que permite 


conservarlas y acelerarlas: es eso, un acelerador de potencialidades [...] El 
cuadernillo sirve para construir el espacio de un sistema de interrelaciones entre 
ideas. Una sinergia y reciprocidades inéditas. Es una reserva de cosas que al 
acumularse producen más que la suma de las cosas que se encuentran en ella 
[...] Es un espacio productivo que por sí mismo, por el simple recurso de la 
contigiiidad, acerca materialmente cosas que no se me habría ocurrido asociar. 
Cierta forma de azar en la utilización del cuadernillo juega un papel esencial en 
este sentido [...] Es una especie de cueva de Alí Babá que visito con mucha 
frecuencia de manera indeterminada.32 


Nacimiento del texto, nacimiento del sujeto 


Más allá de una apropiación facilitada de los soportes textuales, el paso a la 
escritura contribuye en estas experiencias a mejorar la autoestima y a salir de la 
posición de víctima (tal como lo esperaba Gloria Fernández). Eso mismo lo 
encuentra al otro lado del Atlántico Elisabeth Brami, en los talleres de escritura 
en hospitales diurnos, con adolescentes: también ella insiste en la restauración de 
la autoimagen, a menudo dañada por las “heridas escolares”, que esta práctica 
permite. Muy hostil al texto libre, al que considera perverso,?2 ella les propone 
por ejemplo trece palabras elegidas al azar, que serán como una columna 
vertebral: sin limitación, no hay sujeto. Al producir textos diferentes con esas 
mismas palabras, los participantes se dan permiso de ser únicos y rompen con su 
situación de alumnos y enfermos. Aun cuando se tarden meses en escribir una 
sola frase, “el nacimiento del texto es nacimiento del sujeto”, dice ella, y cita a 
Duras: “Escribir es gritar sin hacer ruido”. 


Para Mona Thomas, que conduce talleres con estudiantes de secundaria en clases 
de regularización en París, tal vez lo más importante es que “ellos descubran, 
estupefactos, que son capaces de producir algo con una forma, algo que puede 
ser recibido por otros”. Y añade: “Afirman no tener ningun valor, sobre todo los 
varones. Y descubrirse “capaces” trastorna la identidad en la que estaban 
atrapados: no son ellos quienes escribieron el texto, sino “otro”. De este modo 
queda en evidencia que el mal que hay en ellos, el dolor, las dificultades, todo 
tiene remedio”. Cuando ella lee en voz alta los textos que acaban de escribir, “se 
muestran deslumbrados, maravillados” y de inmediato protestan: “Es porque 
usted lee bien, usted sabe hacer que suene como “poesía slam”... —Si elogio el 
texto es porque existe”, responde ella. Pero si se los devuelve, a menudo lo 
destruyen, lo arrugan con rabia, lo arrojan a la basura (al iniciarse el año se 
presentaban con ella diciendo: 


Nosotros somos la basura”. Por eso fotocopia los textos con el consentimiento de 
ellos. Al final del ciclo de trabajo formarán una recopilación de todos los textos 
que se escogieron. Y allí nuevamente regresará la autocensura virulenta, con 
preguntas acerca del deseo y la inhibición: “¿Y si mi padre o mi madre vieran 


esto? 


Si se avanza teniendo cuidado de respetar sus fragilidades y mantener el 
proyecto de hacerles descubrir de lo que son capaces, es mucho lo que se puede 
ganar. Están llenos de historias nuevas, fuertes, sorprendentes, y yo tengo ganas 
de conocerlas. 


Ella les lee textos de estudiantes de años anteriores alternándolos con poemas 
eróticos de Rimbaud o versos de Apollinaire que suenan como rap o como slam. 
Sus textos son muy violentos, “siempre fuertes, incluso terroríficos”, sobre todo 
los de las muchachas. Hablan del sexo de manera cruda, o bien hablan de 
prenderle fuego a la escuela, de matar a sus padres. Trabajar con quienes se 
encolerizan no la asusta: por más tumultuosa que haya sido la sesión, les 
preocupa saber si ella regresará. En cambio es mucho más difícil con los que 
muestran una apatía y una tristeza patológicas, los que se despiertan al cabo de 
las dos horas... sólo para lamentar que haya terminado la sesión. 


Los alumnos que no son buenos en francés suelen ser excelentes en taller (lo que 
hace reflexionar a los profesores). A algunos les gusta dibujar; que lo hagan, dice 
Mona, nadie está obligado a nada; sin embargo, ella les sugiere poner una 
leyenda en su dibujo y de este modo la escritura se desliza por todas partes. 
Siendo escritora y crítica de arte, los lleva a veces al Louvre o al Museo de 
Orsay, donde elige algunas obras para sugerir propuestas de escritura. 


El silencio es el primer signo de que la escritura “está funcionando”, de que la 
propuesta ha sido escuchada.*Son momentos de gracia”, dice ella, donde los 
alumnos, que han dejado de sentirse agitados o agobiados, expresan el deseo de 
otra cosa, por ejemplo de un oficio. Las recopilaciones de años pasados 
funcionan como una biblioteca que los refleja: “Aquí sí no hay mentiras, 
maestra”. Más adelante, algunos que odiaban la escuela y están como aprendices 
en un trabajo o que se encuentran “en líos”, regresan al taller: “Mi novia no me 
cree que yo haya escrito el texto”. M. Thomas señala: “Aunque nunca vuelvan a 
escribir, estarán en capacidad de decirse a sí mismos:“Un día yo escribí unas 
cosas que estaban bien, soy capaz de hacerlo, y podría volver a hacerlo. Y fui al 
museo, puedo regresar algún día”. Reconocen la imagen de un cuadro 
impresionista en la televisión y pueden hablar de él. Han adquirido cierta 
práctica en intercambiar palabras, y verificado íntimamente las palabras de 


Marguerite Yourcenar: “Escribir es aclarar?”. 


Escribir es también dejar una huella, y es además una “forma activa de tomar 
posesión del mundo”, para utilizar las palabras de Hanif Kureishi, quien observa: 


En lugar de comportarme como víctima, yo sería todopoderoso; escribir me 
permitiría procesar, ordenar lo que no parecía sino caos. Si bien empecé a 
escribir para imitar a mi padre, no tardé en descubrir que, en el terreno de la 
escritura, yo era mi amo: instalado en mi mesa, como acurrucado en una matriz, 
calentito, concentrado, en un mundo en el que yo podía dominar las disonancias 
y tal vez vaciarlas de su veneno. Escribía para sentirme mejor porque muchas 
veces sentía una especie de malestar. Escribía para convertirme en escritor y 
alejarme del suburbio. [...] 


Si el yo está en parte formado por los golpes, las heridas y las huellas del mundo, 
escribir se vuelve entonces una especie de automedicación.32” 


Bartolomeu Campos de Queirós, por su parte, dice que escribe para soportar la 
vida cotidiana, “como el caracol que debe dejar una huella de plata para no dañar 
su cuerpo”.32% Y David Grossman: 


Cuando uno escribe, siente el mundo moverse, flexible, desbordante de 
posibilidades. Todo, menos estático. Cuando escribo, incluso ahora, el mundo no 
se cierra sobre mí, no se estrecha: hace señales de apertura y de futuro. 


Escribo. Imagino. El simple hecho de imaginar me da nueva vida. Ya no estoy ni 
fijo ni paralizado frente al depredador. 


Escribo y me percato de que el empleo correcto y preciso de las palabras es 
como un remedio para una enfermedad. Un medio de purificar el aire que respiro 
de sus miasmas y de las manipulaciones de los malhechores del lenguaje. [...] 


En un instante, ya no estoy condenado a esa dicotomía absoluta, falaz y 
sofocante, a esa disyuntiva inhumana de “ser víctima o agresor” sin que haya 


una tercera vía más humana. Cuando escribo, puedo ser humano. [...] 


Escribo también lo que no puede revivirse. Escribo también lo inconsolable. [...] 
Toco con el dedo la pena y el duelo como se toca con las manos desnudas la 
corriente eléctrica y sin embargo no muero. No alcanzo a captar cómo se realiza 
este milagro.32 


Una poética de lo cotidiano donde se mezclan artes múltiples 


Antes de elaborar sus propios libros, los jóvenes argentinos de los que voy a 
hablar revisaron gran cantidad de textos, de imágenes. Y observaron 
ampliamente el mundo que les rodea. La escena siguiente se desarrolla en el 
Museo de Arte Contemporáneo de la ciudad de Bahía Blanca. Los niños 
exponen al público los libros artesanales que elaboraron. Mirta Colangelo es 
quien narra: 


Los chicos leyeron textos, pasamos un CD con imágenes de los libros, ya que 
como cada uno es único creí oportuno que se pudieran conocer por lo menos 
unas cien —están fantásticas—, escuchamos música de cámara y repartimos 
plumas de loros y de palomas como souvenirs. Las habíamos juntado con los 
niños en un parque el domingo anterior. ¿Sabías que las cambian en otoño y se 
pueden encontrar debajo de los eucaliptos donde suelen dormir? [...]JVendimos 
casi todos los libros terminados, que fueron unos sesenta, y ya los chicos 
trabajadores cobraron un dinerito proporcional a lo trabajado. Compramos más 
papel y muchas tintas chinas de colores. Estamos muy contentos. 


Yo también me sentí muy contenta cuando leí esta carta porque no sabía que los 
loros duermen en las ramas de los eucaliptos, “otoñan” en plumas que caen e 
iluminan el suelo. Gracias a unas cuantas palabras, su autora me había llevado 
hasta un espacio de ensoñación. Su correo era muestra de una relación feliz y 
creativa con los libros por parte de niños que al principio estaban muy alejados 
de ellos. Y cuando recibí como regalo dos de estos libros que confeccionaron, su 
calidad me maravilló, tanto la de los textos como la de las imágenes. En efecto, 
“Cada ejemplar es único y no se repite, como la vida”, como dice esa mujer que 
durante once años ha animado un taller literario en el Patronato de la Infancia al 
que son enviados estos niños y niñas por decisión de los tribunales. Con edades 
que van de los siete a los catorce años, provienen de familias pobres, numerosas, 
rotas. Un centenar de ellos viven en el Patronato, y unos sesenta vuelven a sus 
casas por las noches. 


Cuando empezó a trabajar allí, ellos leían y escribían con dificultad y no 
encontraban ningún placer en estas actividades. Incapaces de sostener su 
atención, hablaban todos a la vez. Mirta se acordó de Paulo Freire evocando su 
infancia: él decía que había leído el lenguaje del árbol de mango en las diferentes 
estaciones, el de las ramas de los árboles, de la voz del viento, de tantas otras 
cosas, y esa lectura del mundo le había facilitado el acceso a la lectura de la 
letra. Leer, para ella, suponía de inicio empezar a recoger indicios para llegar a 
construir sentido. Esta construcción de sentido es lo que ella se afanó en suscitar, 
por múltiples caminos. 


Con pequeños grupos de niños, intentó trazar “un camino de trabajo y de placer, 
con las palabras y los silencios, con las imágenes”, lentamente, sin prisa. Desde 
el principio se cruzaron diferentes artes, diferentes lenguajes; una multitud de 
reproducciones iluminaron las paredes, pudieron hojear libros de pintura; ella 
leyó muchos mitos y poesías, entre ellas algunas coplas: 


Darle vía libre al deseo. Y que el deseo crecería con lecturas estimulantes que 
nos llevaran inicialmente a leer el mundo y sus criaturas, indagando y dando 
lugar a las propias lecturas que ellos ya habían hecho y no habían verbalizado 
antes. Me importaba desnudar, sacar a la luz lo que hasta ese momento había 
permanecido oculto [...] 


A través de una selección cuidadosa de textos breves la lectura de la letra se fue 
tramando con las otras lecturas. [...] Muchos mitos, sus tensiones y pulsiones. 
Mucha poesía [...] Y comenzamos a aprender coplas y pequeños poemas que 
nos decíamos unos a otros en distintos tonos. [...] 


Y salimos al jardín del Patronato para seguir haciendo otras lecturas. Lecturas de 
lenguajes no verbales. El del tilo que se lee con los ojos en otoño y con la nariz 
en primavera. El de las violetas que nos regalan en invierno ramitos para todos. 
O el de los barcos de papel en los que los chicos escriben buenos deseos y que 
siempre echamos a navegar en el cordón de la vereda los días de lluvia. 


Nos quedamos en silencio cuando pasan los loros de chillido verde o los 
benteveos en contrapunto. Los escuchamos.330 


“Que noten las relaciones, los vínculos, entre los lenguajes verbales y no 
verbales y el silencio, sin enfatizar el dar explicaciones y destacando el carácter 
provisorio de los hallazgos”, eso sería lo esencial para Mirta. Ella cita a un 
adolescente que escribió en una pared: “En el cielo te leen poesía, en el infierno 
te la explican”. Para ella, no es necesario, ni siquiera deseable, forzar a los 
lectores a interpretar todo o a buscar de inmediato significados objetivos. 
Además éstos son sólo provisionales y azarosos. 


Poco a poco los niños se lanzaron a escribir coplas, esmerándose mucho en ellas, 
al grado que un día ganaron un concurso nacional. Recrearon obras pictóricas 
mediante copia o collages, utilizando materiales que encontraban en las playas o 
jardines; pintaron pájaros en un globo terrestre que se exhibió en un museo 
durante una exposición en la que sus trabajos se codeaban con los de artistas 
renombrados. 


Un día, Mirta les leyó un libro de Graciela Montes, Historia de un amor 
exagerado. El último capítulo cuenta la preparación de una envoltura en la que el 
héroe se enviará a sí mismo como regalo de cumpleaños para su amada. El final 
del libro queda abierto. La historia despierta en ellos las ganas de escribir cartas. 
Mirta los involucra así en una experiencia de arte-correo con desconocidos — 
porque muchos de ellos no tienen nadie a quien escribirle—, con los cuales 
intercambiarán dibujos y collages. Los primeros en recibir esos objetos son 
artistas o ilustradores que aceptan participar en el experimento. 


En sus correos, los niños se presentan, cuentan algo sobre su vida, sus gustos. 
Los artistas les responden con cartas personalizadas acompañadas de pequeñas 
sorpresas. Por ejemplo, Sofía, de doce años de edad, regresó traumatizada de su 
casa, adonde va de vez en cuando, tras una violenta disputa entre sus padres. Su 
madre había sido internada en un psiquiátrico y su padre encarcelado. Sofía 
permaneció varios días sin pronunciar palabra. Mirta nos cuenta: “Cuando el 
cartero trajo un sobre a su nombre en el que había un increíble gato-pantera que 
le estaba dedicado por Juan Lima, recuperó la palabra y me relató lo sucedido. 
Después le escribió a Juan. El gato fue su talismán durante largo tiempo”. Por su 
parte, Yamila recibió del artista Hernán Haedo una máscara que le permitía ver 
la Cruz del Sur; él le escribió: “Cuando Hernán mira la Cruz del Sur se le ocurre 
que vos también la estás viendo. Y si te ponés la careta para mirarla seguro que 
él estará allí con vos haciéndote compañía”. 


Aquí también, volvemos a encontrar el “otro lugar”, y al Otro, al que se conoce 


mediante un largo desvío que llega hasta la Cruz del Sur. De vez en cuando, 
Mirta Colangelo lleva a los niños a la playa y ellos lanzan botellas con mensajes 
para encontrar amigos: 


Después de un mes y pico una de las botellas fue hallada en una playa distante a 
unos ochenta kilómetros del Puerto de White, lugar de donde había partido, por 
una familia que leyó la carta. Y no sólo le contestaron al niño que la había 
escrito sino que se acercaron hasta el Patro y como Cristian había puesto que le 
gustaban los chorizos y las naranjas, los trajeron y almorzaron con nosotros. 
Todavía Cristian mantiene correspondencia regular con la familia. 


En el taller impulsado por esta mujer, fue mediante una poética de lo cotidiano 
como las palabras escritas, al principio tan distantes, se deslizaron hasta la vida 
de esos niños o adolescentes. La lectura es atención delicada a los seres y cosas 
que empiezan a ser nombrados. Todos los sentidos se despiertan y múltiples artes 
se entremezclan “naturalmente” con la lectura: el dibujo, el collage, el cine al 
que a veces los lleva, la música, la escritura. Todos participan de una misma 
experiencia. 


Cada uno con su propia inventiva, otros mediadores conjugan lectura, escritura y 
artes plásticas; por ejemplo Lirio Garduño, que es ella misma pintora y poeta, 
con los menores infractores de Guanajuato en México. Ella los hace trabajar con 
la obra de Frida Kahlo, utilizando una cajita que contiene muchas fotografías de 
la artista y de su obra: “Fue el catalizador: de inmediato se pusieron a verlas 
detenidamente, a barajarlas e intercambiárselas, comentándolas. Les pedí que 
escogieran una y que escribieran algo sobre ella. Todos lo hicieron con el mayor 
gusto y entonces allí empezaron las preguntas: que quién fue, que donde vivió, 
que si era lesbiana, mariguana o estaba loca, que si Diego de verdad la quería, 
que si etc.” 


O bien les propone hojear libros de arquitectura para que cada uno escoja una 
casa que le guste, y uno opta por una kasbah de Marruecos (en un catálogo sobre 
las arquitecturas de tierra), otros por el edificio de Hundertwasser en Viena, o 
por una casona de estilo colonial en México, o también por una casa de papel 


miniatura; algunos dibujan planos. O los incita a hacer collages, de palabras e 
imágenes, a partir de las lecturas realizadas en el taller: 


Esta actividad me gusta particularmente, y creo que no soy la única. Es una 
explosión de cosas imaginarias, una liberación. Durante una hora, hay una 
búsqueda constante de la imagen ideal, de las imágenes que podrán combinar 
con ella. También hay una destrucción-construcción que no deja de ser 
perturbadora. Hacer algo nuevo con diferentes elementos viejos; construir a 
partir de destruir, darle rienda suelta a los sueños, a lo que quisiéramos que el 
mundo fuera.?91 


Ella tiene así la costumbre de alternar literatura y arte, proponiendo a los artistas 
más diversos y pidiendo a los participantes que elijan una imagen, o varias 
combinadas, para reproducirlas o recrearlas (y volvemos a encontrar la copia), lo 
que suscita “un extraño frenesí” en el que todos trabajan con fervor, sin decir 
palabra (lo que es todavía más sorprendente). Tras una sesión en la que hojean 
libros sobre Gauguin o el pop art, Lirio comenta: “Las dos horas pasaron 
rápidamente con una intensa actividad y también, debo decirlo, una extraña 
atmósfera de felicidad. ¿Se puede ser feliz en un centro de detención como éste? 
Bueno, uno puede tener momentos felices. Estos momentos son preciados y creo 
que cada uno de nosotros los guardará consigo durante mucho tiempo porque 
son momentos que dejan huella”.382 


El cuerpo cultural, alternativa al cuerpo guerrero 


Para ella, como para Mirta Colangelo, desde un principio fue a partir de una 
práctica personal plural como se conjugaron espontáneamente el arte, la lectura y 
la escritura. En otros casos fue el desarrollo del programa, su propio 
movimiento, sus dificultades, lo que llevó hasta esa combinación a los 
mediadores, como en el caso de “Escojo la palabra”, implementado con los 
jóvenes desmovilizados del conflicto colombiano. 


El programa fue concebido con el objetivo de llevarlos a recomponer su historia, 
a ampliar y transformar sus referencias reales e imaginarias; a desarrollar sus 
posibilidades de expresión y compartir espacios de palabras en los que cada uno 
tiene voz y voto y es respetado; a permitirles lograr una autonomía, pensar y 
representarse como individuos dotados de una personalidad singular y como 
sujetos con derechos, pese a que provenían de un contexto donde cualquier 
expresión personal y cualquier exploración de sí mismo habían sido impedidas. 


El programa, complejo y muy estructurado, se desarrolló de acuerdo con varios 
ejes temáticos: la memoria, la identidad, el viaje. Pero las y los que lo 
implementaron pronto se dieron cuenta de que muchos de sus supuestos previos 
no se sostenían y tuvieron que inventar semana tras semana. Por ejemplo, si al 
inicio del proyecto se había considerado la oralidad, hubo que tomar en cuenta el 
hecho de que los adolescentes no estaban acostumbrados a escuchar durante 
mucho tiempo y que no tenían un bagaje cultural y lingiístico suficiente para 
seguir ciertos textos. Y la escritura resultó providencial, por medio de la 
utilización de textos simples procedentes de la tradición oral que, una vez más, 
fueron parafraseados y después reelaborados. 


Debido a las grandes dificultades para concentrarse y expresarse oralmente, 
surgió también la necesidad de introducir la dimensión audiovisual. Cuentos 
tradicionales como La princesa y el pirata, o El asno y el nopal, o textos como 
Willy el tímido de Anthony Browne, “Tocotoc el cartero enamorado de Clarisa 
Ruiz, o El secuestro de la bibliotecaria de Margaret Mahy, fueron transformados 
por los participantes para servir como argumento a una película. Cada uno de 
ellos se convertía en héroe de alguna narración, en sujeto activo de una historia 
propia, que sería filmada en video. La historia propiciaba la escritura de guiones 


y storyboards y la creación de personajes, favoreciendo un distanciamiento de su 
propia experiencia, la realización de máscaras mediante la técnica del collage, y 
por último una distribución entre ellos de los diferentes oficios que tienen que 
ver con una filmación. 


Fue también a lo largo de los talleres como se impuso la necesidad de incluir los 
trabajos manuales, que estimularan la motricidad fina. De este modo se 
articularon y conjugaron diferentes prácticas culturales que hacían intervenir el 
cuerpo (mediante la representación del actor, los gestos de la mano, la danza), la 
imagen (mediante el dibujo y la estructura audiovisual) y el lenguaje verbal (por 
medio de la lectura, la escritura, las discusiones). 


“Los recién llegados [al taller] casi siempre decían: 'no puedo”, 'no soy capaz”, 
“es muy difícil”...”333 Cuando tomó una crayola, John, de 16 años, dijo: “Yo no sé 
dibujar, no sé escribir. —Pero puedes echar color”, se le propuso.*% “Con la 
felicidad de un niño pequeño y el miedo a no ser capaz”, comenzó a llenar un 
pliego de papel con amarillo chillón. Poco a poco ellos mismos se sorprendían 
de poder, adquirían confianza.“Para este logro, dice Beatriz, fue muy importante 
compartir al final de las sesiones las producciones de todos. Tuvieron que 
aprender cosas tan elementales como escuchar y valorar al otro en un espacio de 
libertad, por convicción y no por miedo; aceptar diferencias, arriesgarse a dar 
opiniones propias y a respetar las de los demás”. 


Ella escribe también: 


No sabemos hoy en día qué camino ha tomado cada uno de estos niños y 
jóvenes, no sabemos qué tan equipados salieron de estas casas hacia la vida 
adulta y la dura realidad. Es probable que algunos hayan regresado a la guerra, 
que otros hayan recuperado a sus familias, que los más capaces hayan logrado 
montar un negocio o encontrar un empleo. Otros, aún continúan en el programa 
pasando de una casa a otra, esperando a que les llegue la supuesta mayoría de 
edad para ser expulsados a un mundo quizás más duro que la guerra misma. No 
sabemos tampoco qué tan lectores y escritores se volvieron estos niños y 
jóvenes, quizás poco. [...] Pero de lo que sí tenemos certeza es que durante unos 
meses para unos, un año para otros, una tarde en la semana, habitaron un mundo 
para ellos hasta ahora desconocido, el mundo de lo posible y lo deseable, y se 
sintieron creadores, pero sobre todo capaces, como dijo una niña después de una 


presentación de baile en el teatro del parque al responder a la pregunta de un 
educador: ¿Cómo se sintieron?¿Artistas? —No, dijo ella, nos sentimos capaces.335 


A través del dibujo, la ilustración relacionada con los cuentos, la reescritura de 
relatos leídos y la creación de historias propias, estos adolescentes adquirieron 
confianza en sí mismos, se descubrieron como sujetos capaces de crear y soñar. 
Al proponerles las herramientas que permiten construir poco a poco un cuerpo 
cultural como alternativa al cuerpo guerrero, las y los que impulsaron ese taller 
le abrieron a los participantes una posibilidad de tener con el mundo una relación 
que no fuera únicamente de depredación, de dominio o incluso de utilidad. Esta 
maduración psíquica evidentemente podría sufrir regresiones de todo tipo, a 
merced de los avatares de la ruda vida que los espera a la salida. Nada puede 
considerarse como ganado, en particular en contextos tan lastimados, donde la 
segregación social es tan violenta. Y el mediador no puede dar más de lo que 
tiene, no puede reparar los desórdenes y las desigualdades del mundo, ni aquí ni 
allá. 


Porque, desde luego, vivir en determinado barrio de Medellín o unirse a las filas 
de la guerrilla tiene causas sociales que exceden a la literatura y el arte. Y sin 
embargo, éstas no son un opio; de lo que se trata aquí es de abrir un espacio para 
que ellos no recorran todo el camino que va de la pobreza a los grupos armados 
y de ahí a la delincuencia, y de ésta a la muerte precoz o la cárcel. Un margen de 
maniobra que redibuje un poco las fronteras y que esboce pasajes hacia un lugar 
distinto. 


Reunir el cuerpo y el lenguaje verbal 


La búsqueda de propuestas apropiadas alejada de cualquier dogmatismo llevó a 
estos profesionales a echar mano de su inventiva a todo lo largo del camino y 
ofrecer diferentes maneras de proceder. Tal vez sintieron que con esos 
adolescentes era necesario actuar simultáneamente en varios niveles, mediante 
las tres vías complementarias con que al parecer contamos para tomar distancia 
con respecto a una experiencia (particularmente a una experiencia traumática), y 
transformarla: el cuerpo, las imágenes, el lenguaje verbal.336 Pensemos también 
en esa biblioteca donde los jóvenes boxean y hacen grafitis, en el Centro que 
acoge a los jóvenes suicidas en Burdeos, o en los “cuidados culturales” múltiples 
implementados en la Casa de Solenn en París.327 


En algunos contextos, la combinación, la conjunción de varias “artes”, tal vez 
resulte deseable: es la hipótesis que me vino a la mente tras haber escuchado a 
Patricia Correa, coordinadora de un programa de lectura en hospitales 
colombianos, quien hacía notar que los soldados heridos a menudo pedían 
cómics prestados para leerlos (como ya mencioné anteriormente). Su comentario 
me impresionó: en diversas ocasiones, no eran obras llenas de palabras las que 
yo le había llevado a gente recién operada o convaleciente, sino cómics, 
historietas, o libros ilustrados con reproducciones de pinturas, dibujos o 
fotografías, con la idea más o menos consciente de que esas páginas los 
tranquilizarían, les mostrarían un espejo armonioso en esos momentos donde la 
imagen de sí mismos estaba tan dañada. En algunos contextos, las palabras no 
bastaban quizá, o al menos requerían la compañía de imágenes. 


Recordando el placer que le proporcionaron esas historietas, una amiga me dijo 
poco después: “Creo que tiene mucho que ver con la coexistencia del dibujo y 
del texto”. Su observación me recordó que varios artistas, desollados, habían 
expresado justamente la necesidad de combinar el dibujo y las letras. Presentaré 
aquí un pequeño ejemplo para profundizar un poco más en nuestra exploración. 


Durante la segunda Guerra Mundial, en enero de 1941, Matisse contaba setenta y 
dos años y tuvo que hacer frente no sólo a los años negros que vivió Francia sino 
también a otras pruebas: se le descubrió un tumor en el intestino y tuvo que 
sufrir una pesada intervención quirúrgica, tras la cual vinieron dos embolias 


pulmonares. Obligado desde entonces a usar un corsé de fierro que hacía que le 
resultara muy pesado estar de pie por más de una hora y limitaba las posturas de 
su Cuerpo, pasó sin embargo por todas esas pruebas y por muchas más y vivió 
cerca de catorce años más. En esa temporada, que él califica como “segunda 
vida”, inventará otras formas. 


Unos meses después de su operación, le escribe a su amigo Rouveyre. Le cuenta 
que se ha puesto a trabajar de nuevo empezando con dibujos basados en él 
mismo.*3 Durante un tiempo pensó en escribir sus memorias, pero pronto 
renunció a ello, y para compensar al editor le propuso ilustrar el libro Los 
amores de Ronsard. A Rouveyre le escribió: “Ronsard está siempre cerca de mí. 
[...] Canta su canción en todos los tonos y yo debo hacer algo al respecto”. 
Entregado por completo a su lectura, empieza a copiar poesías que le envía a su 
amigo, y confiesa estar literalmente “habitado” y “absorbido en la presencia 
física del gesto que nace de su escritura”. Al cabo de los días, elabora un 
florilegio en el que sólo conserva los versos que celebran a las mujeres amadas, 
sintiéndose más capaz de ilustrarlos de lo que habría podido hacerlo cuando era 
más joven: “¿Por qué si mi sensación de frescura, de belleza, de juventud es la 
misma que hace treinta años frente a las flores, a un cielo hermoso o un árbol 
elegante, debería modificarse frente a una muchacha?... sólo porque, ¡ya no 
puedo meterle la mano!”332 


A lo largo de todo el año 1942 se multiplican las crisis hepáticas y Matisse teme 
una nueva operación de resultados inciertos. Entonces trabaja, en cama, en su 
Ronsard que le ayuda a recobrar el equilibrio moral.“Clavé en la pared de 
enfrente todas las ilustraciones con las que vivo día y noche. Agrego, suprimo, y 
creo que las circunstancias pocas veces han favorecido tanto el nacimiento de un 
trabajo que, de ser esencialmente secundario, se convirtió en esencial”, 


Antes de que termine el Ronsard, se lanza a trabajar con otro poeta, Carlos de 
Orleáns, con el que se siente “en la mayor intimidad”. La apropiación comienza 
con ese acto tan propio de la lectura que es cortar y luego reunir, pegando de otro 
modo: “Me paseo a través de Carlos de Orleáns con un machete”.34 Se identifica 
con De Orleáns, recluido también en su recámara y quien como remedio a sus 
preocupaciones y su cautiverio en territorio enemigo inventó baladas de gran 
ligereza.“En ellas encuentro constantemente nuevas satisfacciones”, escribe 
Matisse. “Del mismo modo que uno encuentra violetas bajo la hierba. Si lo 
ilustrara, sería apasionante encontrar en el dibujo una expresión que esté a la 
altura de su música. Me veo leyéndolo al alba cada día, igual que al saltar del 


lecho uno llena sus pulmones de aire fresco”.342 


Para hacer aún más suyas las baladas, las escribe a mano y se las dirige a su 
amigo en una multitud de sobres decorados. Rouveyre le responde: “Lo que se 
desprende de esa especie de brote espontáneo que son tus sobres es un 
matrimonio estrecho y delicioso entre la letra y el dibujo”.*% Matisse pasa 
noches enteras trazando As, Emes; las letras se transforman en tallos, en hojas 
enrolladas, serpentinas, encajes. Este vuelo de la letra lo tranquiliza, llenar 
páginas con escritura le permite olvidar el sentido de las palabras “para sólo 
penetrarse de su gesto”. Incluso le aconseja ese remedio a un amigo deprimido: 
“Haz páginas de escritura, así dominarás tus nervios. [...] ve y encuentra algunas 
leyendas en el viejo lenguaje de tu tierra”,34 


Habría podido evocar también a Apollinaire, el poeta de la cabeza vendada que 
compuso poemas-dibujos simulando chorros de agua (aunque también de 
sangre) cuyos textos evocaban, explícitamente, una herida:?% para expresar ésta, 
las palabras tuvieron que adoptar una forma gráfica, brotar ellas mismas de una 
llaga originaria, para recaer en un conjunto equilibrado, simétrico. O a Charlotte 
Salomon quien, al ser perseguida por los nazis, tuvo que enfrentarse a la 
revelación de un terrible secreto familiar: a lo largo de las generaciones todas las 
mujeres de su familia se habían suicidado.“A veces tengo la impresión de que el 
mundo está en pedazos, y que habría que volver a pegarlo por completo”, 
escribe. Entonces, para conjurar la fatalidad, se da a la tarea de relatar su vida, de 
representar y ligar algunos episodios en una especie de inmensa historieta, una 
serie de mil trescientos veinticinco gouaches que a menudo están cubiertos con 
palabras: una “obra de teatro cantada”.*% Necesita reunir todos los sentidos, de 
modo vital. 


Si artistas tan diferentes experimentaron en momentos en que estaban en peligro 
de muerte la misma necesidad de inventar formas que conjugaban el dibujo y la 
letra (y, detrás de ésta, la música), ¿es por simple casualidad? ¿Me atrevería a 
comparar sus inventos con el placer que los soldados heridos sienten al leer 
cómics o álbumes ilustrados? Tal vez esto se comprenderá teniendo como telón 
de fondo el conflicto que opone cuerpo y lenguaje. En Corps et création (Cuerpo 
y creación), Michel Ledoux escribe: 


Sobre todo desde hace un siglo, hemos desarrollado a un ritmo extremo nuestro 
dominio sobre el mundo exterior. También hemos tratado de establecer ese 
dominio sobre nuestro mundo interior, como lo atestigua el auge del 
psicoanálisis. 


En este trabajo el lenguaje, ya sea matemático o verbal, nos ha sido de una ayuda 
invaluable. Pero, ¿acaso no dejó escapar todo un campo que no puede ser 
elaborado mediante ese instrumento? Algo perteneciente al cuerpo, que sólo 
puede ser expresado por un lenguaje distinto, más cercano, más concreto, más 
adecuado, un lenguaje que sin embargo conocimos bien porque fue el de nuestra 
primera infancia, antes de la utilización de las palabras a las que tuvimos que 
amoldar nuestra experiencia concreta, no sin dificultades ni daños. 


Este lenguaje del cuerpo era demasiado rudimentario para permitir las 
adquisiciones culturales y científicas posteriores. Pero entre las manos del artista 
es susceptible de una gran elaboración, que nos restituye toda una experiencia 
viva de la que correríamos peligro de vernos privados.347 


El artista, dice Ledoux, nos permite unir “los espacios fragmentados y los 
tiempos escalonados de nuestra experiencia psíquica que empiezan a funcionar 
de común acuerdo, mediante un fenómeno de inducción o, mejor dicho, de 
resonancia, que nos confiere un sentimiento de plenitud y felicidad en una 
unidad recuperada”.3% 


Más aún, cuando el cuerpo se ve afectado, o la vida amenazada, tal vez tenemos 
que reencontrar entre aquél y el lenguaje verbal algunos puentes que se habían 
perdido. Cada uno a su manera, esto es lo que buscan de modo más o menos 
consciente muchos profesionales que impulsan espacios de lectura compartida 
no sometidos a la utilidad inmediata. Por ejemplo la psicoanalista Janine Méry, 
quien durante mucho tiempo ha recurrido a libros en su trabajo terapéutico e 
impulsa ahora un club de lectura: “En la selección de los textos, de los poemas o 
los juegos que les propongo, trato de suscitar o estimular los vínculos psique- 
soma con objeto de restablecerlos cuando no pudieron ser mantenidos o de 
estimularlos cuando sí lo han sido. Trato de devolver a las palabras su 
sensorialidad, de restituir “la carne a las palabras””.3% Así pues, presenta al grupo 
“textos cortos que en cierto modo son como cuadros”. Próximos en esto a los 
sueños, esos textos movilizan “el pensamiento en imágenes”, nos dice ella; su 


construcción y su forma movilizan el pensamiento en ideas. 


Siguiendo a varias de las personas que conocí, he privilegiado aquí algunos 
“matrimonios deliciosos” entre lectura, escritura y artes gráficas, y evocado de 
paso algunos lazos con la música o el cine. Habría que decir una palabra de las 
bodas entre lectura, escritura y teatro, que regresan en varias experiencias, como 
la que fue implementada por Adriana Flores en la provincia de Catamarca, 
Argentina. Cuando ella se encontró en una casa-hogar para adolescentes en la 
que la lectura no tenía un espacio, pensó que el teatro facilitaría la apropiación 
de la literatura. Hubo que disolver las burlas y la agresividad de una parte de los 
muchachos, “luchar contra su pobre autoestima, su miedo al ridículo y a 
exponerse” en público, y pasar mucho tiempo hablando con ellos y escuchando 
sus historias personales. Cada año los alumnos participan ahora en un festival 
intercolegial en el que presentan obras donde se mezclan héroes y elementos 
inspirados en lecturas múltiples (de las leyendas regionales a los cuentos 
maravillosos europeos, de la mitología griega a las Crónicas de Indias) y se 
incluye una crítica política muy fuerte (contra el genocidio de los indígenas, la 
venta dudosa de las tierras en la actualidad o los abusos y la discriminación que 
sufren los niños). Y aquí también lo que observó Adriana fue una notable mejora 
en la autoestima. La lectura jugó un papel “protector”, al “salvarlos de la apatía, 
la indiferencia, la exclusión y el olvido” y favoreció el intercambio de 
experiencias artísticas y humanas. 


A fin de cuentas, estos mediadores convidan a una “cultura sin límites”, para 
utilizar las palabras de las mujeres de Leer juntos, en España: les gustaría que 
cada persona se apropiara de lo más bello que se ha creado, ya sea hace siglos o 
anteayer: leyendas, canciones, pinturas o danzas propias de un lugar y obras 
“universales”. En esas actividades plurales “la lectura regresa a la manera de un 
estribillo en una canción”, como lo expresa Patricia Pereira Leite. 
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7. Lectura y exilio 


Nunca trates de guardar cosas en tus bolsillos, 
porque te pueden quitar todo lo que tienes en ellos. 
Guarda cosas en tu cabeza, porque nadie 


podrá quitarte lo que tengas.390 


UN DÍA, LOS PADRES DE SAMIR abandonaron Túnez rumbo al este de 
Francia, donde él nació diecinueve años antes de que yo lo conociera. Cuando lo 
oigo hablar, tengo la impresión de que literalmente nunca sabe dónde meterse, 
dónde encontrar su lugar. En familia no se siente bien, bajo el control de un 
padre tradicionalista que está siempre encima de él. Cuando va a la ciudad, hay 
cantidad de cosas que le echan en cara que ése no es su lugar: las miradas 
desconfiadas en el autobús, los restaurantes o las discotecas a los que le prohíben 
entrar con el pretexto de que las mesas ya están reservadas. Poco antes de 
nuestra entrevista, el resultado de las elecciones vino a reiterarle que a muchos 
de los que se cruzan en su camino les gustaría echarlo. Pero cuando va de 
vacaciones a Túnez, la gente se burla de él, su familia le tiene celos y es 
explotado por los comerciantes; se siente todavía más rechazado que en Francia. 
Es un muchacho fino, sencillo, desdichado. Está solo en el mundo. 


Como estudiante, trabaja mucho para intentar no defraudar a su padre. Lee poco, 
pero de niño y de adolescente leyó bastante. Una bibliotecaria le aconsejaba. 
Evoca varios títulos; cuando se acuerda de El castillo de mi madre de Marcel 
Pagnol, su voz se vuelve más dulce y sonríe. Cuenta que lo leyó maravillado y 
habla, feliz, de esa morada a la que se llegaba al término de un largo trayecto. La 
hospitalidad del libro fue la continuación de la hospitalidad de la bibliotecaria y 
la historia nutrió sus ensueños de un Sur donde imagina que un día podría vivir, 
a medio camino entre el país de origen y la región en que habita. Un Sur donde 
las voces cantan como en el libro de Marcel Pagnol (siempre tiene cuidado de 
pronunciar el nombre del escritor antes que su apellido, apoyándose en 


“Marcel”, como si fuera un amigo). Poco antes de la entrevista, el libro le hizo 
otra seña: estaba en un tren y se aburría; una mujer sentada frente a él dejó su 
libro antes de quedarse dormida. Él lo tomó y lo hojeó: “Y era Marcel Pagnol, El 
castillo de mi madre...” 


“Las historias me ayudaban a recuperarme porque yo no tuve una infancia muy 
feliz: mi familia, originaria de África del norte y arrancada de su tierra en 1961, 
ha vivido como trotamundos. En los libros y seriales al menos me sentía en 
casa”: esta frase que Samir habría podido decir, fue Martin Winckler quien la 
pronunció, pues sus padres también abandonaron África del norte después de 
que él pasó allí su infancia.25! Algo parecido ocurrió con Christine, cuyos 
recuerdos están salpicados de separaciones en andenes de estaciones, de trenes 
que atraviesan toda Europa; posteriormente, ha pasado mucho tiempo buscando 
el lugar, la ciudad, la casa, a la que por fin llegaría. Salvo en los momentos, 
tranquilos, cada noche antes de dormirse, en los que se reencuentra con sus 
libros: “La lectura es mi país, nada me falta cuando leo. El tiempo desaparece. Y 
no dependo de nadie al hacerlo”. 


Encontrar la felicidad... o la desilusión 


En la actualidad, un gran número de quienes nos rodean, como Samir, Christine 
o Martin Winkler, viven en un lugar que no es aquel donde sus padres, o ellos 
mismos, pasaron su infancia. Se hallan entre varios lugares, varias lenguas, 
varias culturas. Y en estos tiempos de globalización, esto será cada vez más 
frecuente. Las migraciones internacionales alcanzan, en efecto, una gran 
amplitud en la mayoría de regiones del mundo, pese a que 97% de la población 
es sedentaria. Esas migraciones afectan tanto a los países ricos como a los 
pobres, al campo como a las ciudades, a las poblaciones poco instruidas como a 
aquellas que han tenido una larga escolaridad. Algunos de estos desplazamientos 
son verdaderas deportaciones y otros son éxodos voluntarios, pero la frontera 
entre ambos no siempre está clara. 


No obstante, la mayoría de las y los que se enfrentan a la adversidad, y a veces 
corren los mayores peligros para desplazarse a otros lugares, lo hacen porque 
están convencidos de que en otro lugar podrán vivir mejor, y porque han tenido 
ese sueño durante mucho tiempo; por ejemplo ese joven, Ramiro, que se trasladó 
desde el noroeste de Argentina hasta Buenos Aires “para encontrar la felicidad”, 
como le dijo a Nancy Yulán. 


En los países o las regiones de llegada, muchos de ellos se muestran combativos, 
inventivos, particularmente dispuestos a aprovechar las oportunidades y abrirse 
camino. Además, los regresos definitivos al país de origen suelen ser muy poco 
frecuentes. Pero si a algunos les entusiasman las nuevas posibilidades y saben 
aprovecharlas, otros se ven enfrentados a una gran pérdida de ilusiones. Y, hay 
que insistir en ello, no sufren tanto por el exilio como por la opresión económica, 
el desempleo, la xenofobia, la relegación. En efecto, en los lugares de llegada es 
raro que sean bien recibidos, pues la figura del extranjero condensa numerosos 
temores colectivos. La violencia que se ha ejercido contra una parte de ellos se 
desconoce o incluso se niega, sin importar su gravedad, particularmente en el 
caso de las poblaciones desplazadas, expulsadas de sus casas por la guerra O la 
violencia. Casi nunca se asumen las responsabilidades hacia los recién llegados; 
las instituciones que mal que bien garantizaban su integración frecuentemente 
están en crisis y en muchos lugares la dificultad para insertarse en el mercado de 


trabajo reduce sus esperanzas de lograr una nueva vida, su autoestima y su 
capacidad para proyectarse en el futuro. 


Al verse tan debilitados, ellos, o ellas, pueden entonces caer en la melancolía o 
la nostalgia por sus seres queridos y por la tierra natal, redobladas por una 
culpabilidad cuando sienten su alejamiento del lugar donde vivieron sus 
antepasados como una falta: a pesar de la gran trivialización que ha sufrido la 
migración en la época contemporánea, expatriarse sigue siendo frecuentemente 
algo mal visto. Y los que se quedaron en el país nunca dejan de recordarles a los 
migrantes su “deuda”. 


Para lograr construirse una vida en el exilio, “uno tiene que llegar a amar sus 
orígenes”, escribe Rojas Urrego,3? pero “es difícil valorar las propias raíces 
cuando la violencia lo obliga a uno a abandonarlas, si no es que a negarlas”. Y en 
muchas familias que han migrado, no hay transmisión de la historia familiar ni 
de la cultura de origen, porque los padres no pueden dar nueva vida a sus 
recuerdos, porque cortaron la relación con la tierra que dejaron o porque piensan 
que eso dañaría la integración de los hijos en el país de llegada. Pero éste suele 
ser visto con ambivalencia, al igual que su cultura. Y con el temor de traicionar a 
sus padres, una parte de los hijos tienen con su cultura de origen una relación de 
desdén amoroso donde la fascinación se mezcla con el rechazo. 


Para la mayoría, hallarse entre dos culturas es así un asunto que se plantea 
continuamente, donde muchos encuentran la historia colonial, reactivada por las 
humillaciones presentes. Ahora bien, sobre esta historia y sobre las guerras de 
independencia los padres suelen guardar silencio y han censurado capítulos 
enteros que son demasiado dolorosos. Más que de una pérdida de “tradiciones”, 
muchos de los migrantes y de sus hijos padecen un pasado violento imposible de 
poner en forma de palabras, de socializar, de compartir. Algunos se sienten 
atormentados, atrapados en episodios signados por la crueldad o el misterio que 
vivieron las generaciones anteriores. Y la dificultad de representarse el pasado 
impide a menudo proyectarse hacia el futuro. Sin embargo, cuando encuentran 
respuestas a sus preguntas gracias a algunas mediaciones culturales, cuando 
piensan la vida de sus padres como parte de una historia más amplia, 
compartida, están en mejores condiciones de distanciarse de ella y de construir 
identidades flexibles, abiertas. 


Tejer la epopeya familiar 


La posibilidad que evocamos en el tercer capítulo, “La simbolización y el 
relato...”, de poner la historia propia en forma de relato, de darle coherencia, de 
tejer una narración a partir de experiencias inconexas, adquiere aquí todo su 
sentido. Además la eficacia de los relatos es conocida por diversos profesionales 
que trabajan con hijos de migrantes; entre ellos, por algunos ortofonistas que se 
empeñan en elaborar un relato de la vida familiar con apoyo de un “genograma”, 
una representación que incluye los espacios y los tiempos de vida de cada hijo.*53 
O por sociólogos como Catherine Delcroix, quien formuló la hipótesis, 
confirmada en cada una de sus investigaciones, de que “los niños que crecen en 
una familia cuya historia les ha sido contada por sus padres están, en igualdad de 
otras circunstancias, más conscientes de las razones que los llevaron hasta esos 
confines, más capacitados para conectar su presencia con un proyecto de futuro 
formulado por su padre o por ambos padres, más seguros de su lugar en el 
mundo, mejor armados tal vez contra el inevitable encuentro con prejuicios 
racistas, más orientados hacia una actitud pragmática de inserción en la sociedad 
francesa”.35 Como dice Daniel Bertaux, “los padres disponen también de 
recursos morales, de capacidades para educar, para estimular e inspirar 
confianza, de recursos intelectuales no autorizados por un título específico, sino 
presentes en la vida cotidiana: en suma, de recursos subjetivos, un inmenso 
expediente que por fin se abre. La capacidad para contar a los hijos la propia 
prehistoria, es decir la historia de los padres, constituye un ejemplo de esto entre 
muchos otros”.,355 


En ocasiones las instituciones educativas, culturales y los facilitadores de libros 
e historias ayudan mucho a construir esos relatos. Así, en algunos liceos de las 
afueras de París se han implementado talleres de “relatos de exilio y 
autobiografías”. En el liceo Jean-Jaures de Montreuil, los adolescentes de dos 
grupos de tercero, auxiliados por una profesora, un escritor y un fotógrafo, 
recabaron archivos familiares, efectuaron investigaciones en Internet, estudiaron 
los flujos migratorios y la urbanización en la región, hicieron investigaciones en 
los archivos municipales, entrevistaron a los padres y tomaron fotos. Después 
vino un trabajo de escritura y luego el material recopilado se capturó en 
computadora para crear páginas web, lo que implicó aprender un programa, 


buscar imágenes, formatear las páginas, etc. En una recopilación en papel, 2004, 
la Odisea de las memorias, se reunieron también los textos de los alumnos; todos 
escribieron, hasta los más revoltosos, hasta los más desollados. Todos pusieron 
un enorme empeño en corregir los textos, sin jamás poner mala cara. Su 
profesora destaca la transformación radical de las relaciones de los alumnos 
entre sí y con ella: “Escuchaban más, había menos tensiones, más solidaridad, 
ganas de compartir, más motivación, más placer de estar allí”. Y subraya, a fin 
de cuentas, “el sentimiento de un gran orgullo y de autoestima recuperada”.?56 


Eso lo confirman también, al otro lado del Atlántico, en Canadá, quienes 
impulsaron acciones de prevención con niños mucho más jóvenes. Inspirándose 
en un equipo de psiquiatría transcultural, implementaron un taller de expresión 
creadora en una escuela primaria de Montreal que acogía a inmigrantes y 
refugiados llegados poco antes, procedentes de diferentes países y que vivieron 
situaciones de violencia.?” En particular se pidió a los niños que recogieran en 
su familia algún mito o historia y luego lo contaran en clase. Al verse en 
posición de saber, se sentían muy orgullosos de llevar y compartir algo que 
provenía de su lugar de origen. Y mostraron una gran atención al escuchar las 
narraciones presentadas por sus compañeros, sobre todo porque cada mito era 
una metáfora que en parte tenía que ver con la situación particular de cada niño o 
niña presente. Varias de las historias contadas fueron retomadas por niños 
originarios de otros contextos culturales quienes, en la forma de dibujos e 
historias, se apropiaron de un tema o un personaje que tenía que ver con sus 
preocupaciones. 


El éxito del taller lo confirmó: mitos o cuentos ponen en marcha un “sistema de 
sentidos” que puede transformarse para reflejar de modo más adecuado una 
experiencia vivida sin que se pierda la coherencia del “sistema primero”.358 Las 
que lo pusieron en práctica recuperaron un aspecto que ya conocemos: una 
metáfora permite darle sentido a una tragedia —evitando al mismo tiempo que sea 
evocada de modo directo—, transformar vivencias dolorosas, elaborar la pérdida 
y restablecer vínculos sociales. 


Tanto en Montreuil como en Quebec, estas experiencias han permitido tender un 
puente entre la escuela y los padres. Ahora bien, allí donde la cultura escrita ha 
sido durante mucho tiempo, o sigue siendo, el privilegio de quienes están en 
posición dominante, apropiarse de ella suele verse como una traición a los suyos, 
una falta a la propia condición, una renuncia a sí mismo. Más aún si la 
adquisición escrita obliga a renunciar a la lengua que se habló en la infancia, a la 


Cultura en la que uno creció. Ésta es una dimensión conocida por los 
antropólogos de la educación y por muchos profesores que se han enfrentado al 
rechazo o al muro de silencio que a veces muestran las personas a las que 
intentan enseñarles la lectura y la escritura:?5 algunos se resisten a aprender a 
leer o rechazan los libros por miedo inconsciente a romper con sus padres 
cuando éstos temen que la cultura escrita lleve a sus hijos a un mundo extraño 
del que ellos se sienten excluidos. En cambio, si pueden asociarse al 
descubrimiento de ese mundo, sentirse conquistados por el placer de leer o de 
escuchar leer, y compartir sus propias riquezas, en particular contando cuentos y 
leyendas que les han sido transmitidas, sus hijos experimentan un sentimiento de 
legitimidad y se sienten más autorizados a entrar en la cultura escrita. Y las 
conversaciones e intercambios en familia se enriquecen. 


Un espacio para la pluralidad de voces, de culturas 


Con las poblaciones situadas entre varios universos culturales, cada facilitador 
está explorando constantemente, y a veces se ve obligado a poner en tela de 
juicio sus hipótesis del día anterior, siempre y cuando no esté demasiado 
atrapado en sus supuestos previos. Ciertos programas privilegian los mitos 
transmitidos oralmente, que se toman de la cultura de origen de las familias y en 
seguida son socializados.2% Otros recurren a transcripciones escritas de leyendas 
del país de origen. Otros insisten más bien en que los niños se apropien también 
de cuentos elaborados en un universo totalmente diferente. A veces la 
experiencia se realiza en un marco colectivo; otras en uno interindividual. 
Frecuentemente se asocia, una vez más como ya vimos, con otras prácticas 
culturales, como la escritura, el teatro, el dibujo, la realización de un video, etc. 


Por mi parte, yo no tengo ningún dogma acerca de este tema, sobre todo porque 
deben tomarse en cuenta los contextos específicos. Sin embargo, las 
investigaciones que he coordinado, junto con lo que he podido leer, compulsar y 
escuchar, me han llevado a tener algunas convicciones. 


En el primer capítulo, “Todo empieza con una hospitalidad”, evoqué la 
importancia clave que tiene esa hospitalidad. Sobre este punto las instituciones 
culturales, y en particular las bibliotecas o las selecciones de obras propuestas 
por los mediadores, deberían enviar signos de reconocimiento a diferentes 
historias, diferentes universos, no presentar un fondo monolítico, sino mostrarse 
como un espacio para una multiplicidad de voces. Cuando la historia del país del 
que llegaron los padres, sus obras de arte, su literatura e incluso las lenguas que 
allí se hablan están representadas y encuentran lugar en los anaqueles o las 
mesas durante las sesiones de animación junto a las historias del país de llegada, 
algunos niños, adolescentes y adultos se sentirán orgullosos, aunque ni siquiera 
las toquen. En cambio si las obras propuestas sólo valorizan la cultura 
dominante, la meta de lanzar pasarelas fracasará. 


Por ejemplo, pienso en una escena relatada por miembros del Grupo Miradas en 
Argentina. Ésta se desarrolló durante una primera reunión en una escuela de la 
periferia de Buenos Aires a la que fueron a proponer actividades para 
desmitificar a autores “difíciles”: 


Pienso, busco en mi biblioteca qué llevar para leer a la escuela. “Me eligen”: 
Mitos y leyendas de la Argentina, Cuentos populares italianos, un libro de 
poemas de Paul Eluard. [...] 


Yo presenté los libros y dejé que ellos eligieran qué querían que les leyera. 
Resultó electo Mitos y leyendas de la Argentina y de ese libro la leyenda “El 
regalo de la luna”. [...] Era una leyenda guaraní acerca del origen de la yerba 
mate [la bebida “nacional”, una planta con virtudes tónicas cuyas hojas se toman 
en infusión].“Yaci, la luna se aburría en el cielo. A veces conversaba con las 
estrellas, pero...” Estaba llena de palabras en guaraní. Algunas tenían la 
traducción a pie de página, otras no.“Araí”, “Yací”, “Caá” Nos miramos todos 
contentos en silencio, al finalizar el relato. Sólo Romualda me miró con ojos 
bien grandes y me sonríe; gira, mira a sus compañeros y a la maestra y dice: “Yo 
entendí”. Contó que “Araí” significa “nube”, “Tupá” era un Dios bueno, “Caá”, 
yerba mate. No paraba de hablar entusiasmada. Es paraguaya. El aula cobró 
clima de fiesta de campo, de intimidad, recuerdo, sabor a mate compartido en 
ronda. Era como si todos ahora estuviésemos sentados así frente a Yací y Araí.361 


Otros mediadores argentinos han evocado esos momentos en que algunos 
migrantes paraguayos o bolivianos o algunos miembros de comunidades 
indígenas se sentían orgullosos de ser portadores de una cultura y felices de 
compartirla cuando se les daba la posibilidad de hacerlo, y salían por fin de su 
mutismo y de su reserva habitual. Lo cual no les impide, muy por el contrario, 
abrirse a otros relatos y, un día, hacer suyas las palabras de algún escritor 
“legítimo”, como en esta otra escena que ocurrió meses más tarde en el mismo 
lugar donde se leyó “El regalo de la luna”: 


Elegimos proyectar un video documental sobre Julio Cortázar y mecharlo con 
lecturas de algunas de sus cartas. Conocerlo como persona. Conocíamos sus 
cuentos. Se reunió todo el colegio en el comedor. Se apagaron las luces y entró 
Cortázar. Leímos algunas cartas. Hablamos sobre él y con él. Nos golpeó mucho 
cuando él habla sobre su exilio. No tanto del físico sino del exilio intelectual al 
que se vio obligado. La palabra escrita prohibida, la exclusión. La cara de los 


alumnos expresaba el asombro, la comprensión, la identificación y la tristeza. 
Hicimos nuestras sus palabras. Los maestros participaron mucho y todos, 
alumnos, lectoras y docentes compartimos sensaciones y recuerdos. [...] 


Todo lo vivido en esa sala en semi-penumbra ha sido memorable. Teníamos un 
sentimiento de pertenencia. A lo largo del video, él expresó muchas cosas 
nuestras que no habíamos expresado. Nos dio la voz. 


Trenzar posibilidades, entre historia y ruptura 


En Francia, cuando escuchaba a hijos de migrantes evocar su trayectoria de 
lectores,362 me impresionaba el hecho de que el movimiento de conjunción de 
universos culturales diversos fuera tan espontáneo. En vez de pelear en el 
corazón de cada uno de ellos, esos universos se imbricaban. Si algunos 
intercesores habían sabido abrirles un camino hacia los libros, si ellos mismos no 
sufrían demasiado para descifrarlos ni tenían que soportar el sarcasmo de sus 
compañeros, se apoderaban de fragmentos que encontraban tanto en grandes 
textos clásicos que estudiaban en clase como en novelas contemporáneas O 
ensayos históricos que tomaban de la biblioteca. Cierto fragmento de Voltaire 
sobre la esclavitud daba forma a la rebelión de un muchacho; cierta 
demostración de Descartes maravillaba a una joven turca que soñaba con ser 
abogada y figuraba entre sus lecturas favoritas, al lado de las novelas de Yachar 
Kemal que le permitían recobrar los paisajes, las leyendas y la historia de un país 
perdido. Para otra, era un libro de fotos el que le devolvía los colores de la tierra 
de origen, mientras que algunas obras de literatura juvenil le brindaban un 
puente hacia el aprendizaje autodidacta del francés. Y a veces eran textos 
escritos al otro lado del mundo, o en otras épocas los que venían a darles noticias 
sobre ellos. 


Las obras que aclaran la historia también jugaban un papel decisivo para varios 
de ellos, al descorrer el velo sobre épocas acerca de las cuales los padres (y casi 
siempre la escuela) guardaban silencio, como lo mencioné anteriormente. Y es 
que, como observa Olivier Douville: 


...poder oír a otros hablar de la violencia y de los silencios de la historia [...] es 
de gran ayuda para el sujeto. Participa entonces en un trenzado abierto que teje 
memorias y posibilidades. La migración del padre se vuelve un elemento de una 
historia plural que tiene que ver con más de un hombre, más de una mujer y más 
de un país. El efecto desinhibidor es todavía más claro si ese pasado tiene que 
ver con la violencia y las guerras de independencia.33 


(En este sentido, cabe señalarlo de paso, ofrecer cualquier cuento oriental no 
libra de dar acceso también a obras, ensayos y ficciones de calidad, sobre 
algunos capítulos difíciles de la historia...) 


Mediante esos descubrimientos y esas apropiaciones, las personas a las que 
conocí comprendieron que una cultura no es algo fijo, sino vivo y que cambia 
sin cesar. Y algunas veces (muy pocas, es cierto) sintieron que las diferentes 
culturas se habían encontrado, fecundado e influido, que el Sur había aportado su 
parte en la elaboración de las culturas del Norte, y éste en las del Sur. 


A veces de maneras insólitas, leer les permitía así a algunos de ellos construir un 
país interior que sólo se debía a sí mismos, tender puentes entre episodios, entre 
culturas que se hacían la guerra, darle un poco de continuidad a un recorrido; 
pero también realizar saltos, despegarse del origen, inscribirse en una historia al 
tiempo que lograban mutaciones frente a lo que habían vivido sus antepasados. 
Desidentificarse de las representaciones asociadas al barrio en el que vivían, 
distanciarse con respecto a los puestos sociales asignados, comunitarios, 
familiares. Y apropiarse de una cultura a priori extranjera en vez de ver en ella 
un terreno altivo y hostil. Los hallazgos que hacían en la biblioteca 
desembocaban en círculos diferentes a los de los padres, la localidad o la “etnia” 
y se regocijaban de tener acceso a un mundo ampliado. 


Todas estas cosas no bastaban para compensar las exclusiones y reclusiones que 
sufrían, pero les permitían resistir mejor a ellas. 


En Francia. Relato de una infancia, Zahia Rahmani cuenta la vida de la hija de 
un harki 36 que fue llevada a Francia a fines de los años sesenta y que, no sin 
roces y sufrimientos, pudo construirse gracias a un triple aporte: la epopeya 
familiar que su madre le transmite, la hospitalidad que le muestran algunos 
granjeros vecinos, y algunas imágenes y textos radicalmente ajenos que descubre 
en libros. La narradora comprenderá más tarde el valor de esos relatos maternos 
que a veces le cansan: 


Empezaste con tus relatos familiares. Agradables y bellos, me conmueven. [...] 


me dices que esos personajes inofensivos, incluso muertos y lejanos, no se 
borran. Esa filiación, dices tú, yo no puedo negarla. Tengo que conocerla, me 
será útil. Poco preocupada por la verdad de tus relatos, yo quería comprender tu 
obstinación en decírmelos. Ignoraba hasta ese día, que fue poniéndome en ese 
camino de los orígenes, en esa búsqueda, como hiciste que mi vida pudiera 
durar. En Francia, estábamos emergiendo de un vacío, de una procedencia sin 
genealogía, y si llegábamos a ser acogidos sería a costa de esa negación.?6 


Con los vecinos que la acogen, ella participa en los trabajos cotidianos, entra y 
sale: “Me asfixiaba, atravesaba las puertas como un gatito buscando a su madre”. 
Y en los libros, se lanza hacia cosas radicalmente diferentes a su universo 
próximo: una pintura de Modigliani, “La Judía”, o esas “lecturas 
norteamericanas” que comparte con su hermano y que inspiran todo un espacio 
imaginario que se concreta en un granero que les da lugar, en sentido literal: 


Sobre los muros de ese cuarto del granero están inscritos con tinta negra los 
pocos dibujos que mi hermano trazó durante lo que él y yo llamábamos nuestras 
lecturas norteamericanas. En ellos pueden verse jinetes yanquis codeándose con 
vaqueros y saliendo de un cañón al galope, dispuestos a atacar como para ir a 
una batalla que se libraba justo frente a nosotros. Frente a ellos están unos indios 
momentáneamente detenidos alrededor del fuego, proyectando sus sombras 
sobre las lonas de sus tipis. De este muro se desprende una atmósfera tranquila y 
serena que me hace pensar que mi hermano se identificaba con ellos. Sobre otro 
tramo está pintada una figura de un suplicante que tiende sus manos, copiada de 
un álbum fotográfico de esculturas chinas [...] Aunque mi padre nunca fue a ese 
lugar, nos reprochaba que pasáramos en él demasiado tiempo con tal de escapar 
a su mirada. Para él no tenía ningún valor e ignoraba el trabajo que le habíamos 
dedicado. Es un milagro que ese refugio que nos acogió a ambos como si fuera 
un reino, haya conservado esas huellas de nuestra adolescencia, esa decoración 
de sombras que intentó ser un homenaje a nuestras lecturas.366 


Tras las historias de indios, fue en la literatura norteamericana donde ella “buscó 
semejanzas”, porque ésta “se volcó al cuerpo del desarraigado, al hombre 


arrancado y a sus travesías”. Tennessee Williams, Hemingway, Fitzgerald, 
Steinbeck, Melville, Faulkner le prestarán su voz: 


La literatura norteamericana me enseña, y no sin conmociones, un pueblo. [...] 
Sobre ese pueblo y la violencia que lo hizo nacer, yo quisiera aprenderlo todo. Si 
no hubiera conocido su destino trágico, el de sus hijos negros y de todas sus 
mujeres y sus hombres, arrancados de su lugar, en lucha contra ellos mismos, mi 
vida habría sido sólo un constante desasosiego. 


[...] A la literatura le debo haber roto con ese estado. Me enseñó al hombre 
negro y al paria. Desde ese tiempo creo en las virtudes de la ruptura.367 


El libro, morada “natural” de los exiliados 


Estos relatos, ya sea que provengan de escritores o de “simples” lectores, me 
convencieron de algo: así como para el hijo de un migrante elaborar un vínculo 
con la historia de sus padres puede ser un elemento estructurante, eso no 
significa encerrarlo en su cultura de origen, fijarlo en una posición de 
extranjería. Si bien cada persona tiene derecho a una historia, también tiene 
derecho a apropiarse de otras tierras, de otras voces, a ampliar radicalmente su 
universo cultural, a salir de su mundo. 


De modo más amplio, en cada persona los libros contribuyen a sostener la 
construcción de lo que se ha dado en llamar, siguiendo a Freud, la “novela 
familiar”, esa pequeña fábula que cada niño crea, en determinado momento, 
convencido de que no es el hijo o la hija de esos dos seres decepcionantes que 
están allí, en casa, sino de un príncipe y una princesa.?68 Mediante estas fábulas 
que nos hacen sonreír o estremecernos, los niños se protegen contra las 
inevitables desilusiones que les causan sus padres reales. Desarrollan su 
autonomía, logran distanciarse frente a los modelos parentales, que se vuelven 
menos apremiantes. Esta ensoñación de un nuevo “estado civil” se apoya en 
cuentos que casi siempre narran justamente cómo el héroe sale de la casa para 
dirigirse hacia el vasto mundo, mediante un recorrido iniciático que lo definirá. 
La novela familiar, junto con las historias que la nutren, contribuye al 
aprendizaje de la ley humana: el incesto está prohibido, tomarás mujer o marido 
en un lugar diferente a la casa de tus padres. 


Una de las funciones de la cultura es abrirnos al Otro y brindarnos lo lejano. Y 
una de las tareas de los facilitadores del libro debería ser hacernos descubrir que 
el Mahábhárata o las Notas de cabecera de Sei Shonagon tienen tanto que ver 
con nosotros como la Iliada o el Quijote, introducirnos en otros paisajes, otras 
literaturas, otras lenguas. En los años sesenta Claude Roy quería emprender una 
campaña para la enseñanza obligatoria del chino en primero de secundaria, lo 
que habría contribuido a abrir la mente de los niños “hacia otros aires, otra tierra, 
otro continente de la aventura de existir”: “Que los Martin conozcan a fondo la 
historia de los Martin, la genealogía de los Martin, la tradición familiar de los 


Martin, las grandes figuras de la tribu Martin, está muy bien; pero sería muy 


sano informarles también que los Wang o los N*bo encontraron otras soluciones 
a la dificultad de ser un pasajero de la Tierra”. 


En un momento en que tantos procesos van en el sentido de la división, la 
fragmentación, la formación de guetos, sería bueno recordar esto. 


No es sólo por su frecuencia en la época contemporánea y las preguntas que 
suscita por lo que dediqué un capítulo al exilio. También es emblemático de 
muchas “crisis” y, en cierto sentido, todos somos exiliados, porque a lo largo de 
nuestra vida tenemos que levar anclas, abandonar puertos de partida para 
alcanzar otros: en la primera infancia, alejarnos del país primero, el cuerpo de la 
madre, con algunas sílabas que hurtamos, una melodía o un objeto; en la 
adolescencia, soltar las orillas de la infancia sin por ello perderlas por completo, 
guardándolas en lo más profundo de nosotros para que puedan volvernos 
creativos a lo largo de toda la vida, y así sucesivamente. A menos que esté fija, 
destinada a la repetición perpetua, la vida es movimiento, desplazamientos; 
sobre todo en la época actual, en que la aceleración de los cambios nos pone 
frente a los ojos un mundo constantemente remodelado que obliga a redefinir sin 
descanso el lugar que uno ocupa en él, los puntos de referencia que le dan 
sentido. 


Ahora bien, es tal vez a la parte exiliada de cada uno de nosotros a la que se 
dirigen los libros, y sobre todo la literatura. La escritura literaria es en sí, en gran 
medida, una tentativa por recuperar aquello que se perdió, faltó o quedó 
inconcluso; de traspasar espacios, abolir fronteras, reunir lo que está separado, 
de reconstituir tierras desaparecidas, épocas pasadas. Hay un lazo patente entre 
la pérdida (en todas sus formas: el duelo, la falta, la ausencia, el exilio, la pena 
de amor...) y el deseo de dar forma a bienes culturales o de recurrir a ellos; en 
este caso escribir o leer. 


“Tuve la suerte de sufrir una pérdida irremediable”, solía decir Marguerite Duras 
para explicar su fecundidad literaria (haciendo alusión a su exilio de Vietnam, 
donde pasó su infancia y su adolescencia).“Para la especie humana, la migración 
y el relato son tal vez la misma cosa”, señala Pascal Quignard, y también: “La 
novela y los cuentos empiezan cuando el personaje sale de casa”.370 


El pueblo del Libro perdió su tierra, y la lectura, al igual que la escritura, sin 


duda es siempre una historia de exilio, de desplazamiento. Una y otra se inician 
frecuentemente con un éxodo: como en el caso de los soldados europeos que 
dejaron su pueblo durante la primera Guerra Mundial y aprendieron a leer para 
descifrar las noticias de sus allegados; o esa gente nacida en el campo que 
encontró libros en la pensión en su primera salida de las tierras conocidas; o los 
poetas que tratan de recobrar una relación primera con el mundo, anterior a la 
lengua de la representación. 


El libro es pues (o más bien podría ser, ya que no todos tienen acceso a él) la 
morada “natural” de los exiliados, su consuelo. Y, más allá de eso, una 
oportunidad de transformar el exilio en ventaja, de darle valor creativo. Y es que 
puede ser fecundo, no sólo porque obliga a que uno mismo dé nueva vida, de 
una manera u otra, al suelo que perdió, sino también porque pone en relación 
culturas diferentes. Basta pensar en escritores como Vargas Llosa, que afirman 
trabajar mejor cuando están exiliados,?”!1 o en esos pintores que buscaron una 
confrontación con la alteridad mediante los viajes lejanos que tanto fecundaron 
sus Obras. Como dice Le Clézio, los grandes innovadores de la humanidad han 
sido nómadas, que se nutrían “de la relación, y que en cada ocasión transgredían 
las reglas de la territorialidad”.?72 El juego de las culturas nos fecunda cuando 
tenemos la oportunidad de acceder a él. Mediante el desvío a través del Otro 
elaboramos partes ocultas de nosotros mismos; mediante la lejanía encontramos 
esa ensoñación esencial al pensamiento; mediante la puesta en relación de 
culturas diferentes agrandamos nuestro espacio interior. 


Los libros son hospitalarios y nos permiten soportar los exilios que marcan todas 
las vidas, pensarlos, construir nuestras casas interiores, inventar un hilo 
conductor en nuestras historias, reescribirlas día tras día. Y algunas veces nos 
empujan a atravesar océanos, al otorgarnos el deseo y la fuerza para descubrir 
paisajes, rostros nunca vistos, tierras en las que tal vez serán posibles otras cosas, 
otros encuentros. Abramos pues las ventanas, abramos libros. 


350 Una mujer que citaba a su abuela a la salida de una conferencia sobre el exilio 
gue impartí en Buenos Aires, el 14 de mayo de 2005. 


351 Entrevista publicada en Télérama, 8/12/1999. 


352 A, Rojas Urrego, art. cit., p. 388. 


353 Cf, Francine Rosenbaum, “Clinique orthophonique et migration”, L'Autre, 
2003, vol. 4, 3. 


354 Mencionado por Daniel Bertaux, “Du récit de vie dans l*approche de l”autre”, 
L' Autre, 2000, vol. 1, 2, p. 253. 


5 Tal. p. 254, 


356 | a Lettre, Centre de promotion du Livre de Jeunesse Seine Saint-Denis, 6 de 
junio de 2004, 


357 Cécile Rousseau, “Le défi des écoles accueillant les enfants de la guerre”. 


Coloquio Integración y escolarización de los alumnos. Dibújame una escuela, 
Montréal, 23/5/2003. 
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35% a ambivalencia hacia la escolarización es un tema constante de los 
testimonios de las comunidades indígenas. Actitudes similares hacia la 
escolarización han sido descritas para otros grupos nativos de América”, escribe 
Elsie Rockwell. (“Indigenous accounts of dealing with writing”. Paper presented 
at the American Anthropological Association Conference, Chicago, Illinois, 17- 
20 noviembre de 1999.) 


360 Genevieve Patte recuerda que desde principios del siglo XX, durante las 
grandes oleadas de migración a los Estados Unidos, algunas narradoras iban a 
las bibliotecas y pedían a los migrantes, que estaban muy aislados, que contaran 
leyendas de su país de origen; las retomaban y hacían libros con ellas, lo cual 
hacía que adquirieran mucho valor estas mujeres que anteriormente se sentían 
muy rechazadas. 


361 Grupo Miradas, “Diario de encuentros”, 2002. 


362 Cf, Michele Petit, “Elogio del encuentro”, en Lecturas...Op. Cit, 


363 Olivier Douville, “Qu'entend l”éleve a l*école de ses appartenances et de ses 
indéterminations?”, Diversité, hors série 6, dic. 2002, En línea en http:// 
www.cndp.fr/revueVei/hs6/13614511.pdf 


364 Los llamados harkis combatieron del lado de los franceses durante la guerra 
de independencia de Argelia y son considerados por los demás argelinos como 


traidores. 


France. Récit d'une enfance, París, Sabine Wespieser, 2006, 


36 Zahia Rahmani, 


= Cf. Mario Vargas Llosa, “Literatura y exilio”, en Contra viento y marea. 


372 Entrevista publicada en Télérama, 19/5/1999. 


8. La escuela y la biblioteca, 


en primera línea 


Cuando algunos excluidos no tienen una cultura-rebelión, 
entendida como conciencia crítica de los pueblos, cuando deben 
contentarse con ideologías retrógradas, con shows... que están lejos 


de satisfacer la demanda de placer, se convierten en unos vándalos. 


RÉMY PUYUELO 373 


ATRAVÉS DE LOS MÚLTIPLES CAMINOS evocados hasta ahora, lo que 
buscan los mediadores con su trabajo es también reconciliar a la gente con lo 
escrito y los aprendizajes. En efecto, en los espacios más expuestos a las crisis 
actuales, la relación con la cultura escrita suele ser muy ambivalente. Una parte 
de los que viven en ellos se esfuerzan por apropiársela: en Francia, por ejemplo, 
esto es lo que ocurría con la mayoría de las personas que conocimos en las 
bibliotecas de los barrios marginados, hace doce años. Ellos (y en mayor medida 
ellas) iban allí a hacer sus tareas, a encontrar un marco estructurante, un 
profesional dispuesto a ayudarlos, algunas sociabilidades, y allí conocieron los 
medios para acceder a otra relación con el saber donde la curiosidad personal 
tenía su importancia; a otra relación con la lectura no sancionada por una 
calificación y una clasificación, lo cual contribuyó a un trabajo de construcción 
de sí mismos, reforzando su autonomía. 


Pero en estos mismos barrios, otros (muchachos varones en su mayoría) no 
frecuentan las bibliotecas, o lo hacen muy poco, y tampoco tienen otros hábitos 
de trabajo personal en su casa, con tal de no quedar frente a sus compañeros 
como “traidores al barrio” que “miran a los demás por encima del hombro”. La 


lectura les repele: les parece una “cosa de niñas” o de “maricones”, asociada a la 
obligación, la humillación, el aburrimiento y el fracaso; como las instituciones 
escolares y culturales, los libros son para ellos el símbolo de una autoridad 
enemiga, incluso colonizadora que los excluye. En la escuela, el saber 
formalizado y la cultura escrita se deslizan por encima de muchos de ellos sin 
alcanzarlos, o forman una especie de traje prestado. Están más expuestos al 
vagabundeo escolar, y no pueden recurrir a los textos para tamizar sus angustias 
o dar forma a su rebelión. Pensando en los trabajos de Serge Boimare, podríamos 
preguntarnos si aquellos que más rechazan la lectura no son precisamente los 
que más necesitarían descubrir mitos y metáforas que les permitieran filtrar sus 
inquietudes, tomar distancia. Además, si bien rechazan los libros, y en general lo 
escrito, en ocasiones con rabia, algunos de estos muchachos piensan que en esos 
objetos hay un secreto del que ellos han sido excluidos, y es un sufrimiento para 
ellos, aunque traten de disimularlo. Por ejemplo ese joven chofer de taxi que 
recuerda: “En la escuela, les pegábamos a aquellos a quienes les gustaba leer. 
Creo que en el fondo era envidia: nos preguntábamos qué es lo que podía haber 
en los libros”. 


Entre éstos y los que conocimos en las bibliotecas, la división no es absoluta. 
Aunque sus posiciones están determinadas en gran medida por su situación 
social y familiar, pueden moverse como resultado de algunos acontecimientos o 
encuentros. Una vejación, una estigmatización, todo lo que contribuye a situar la 
cultura escrita del lado del orden establecido o del control, o su 
instrumentalización por un poder refuerza la desconfianza. Lo mismo que las 
decepciones, en el caso de los que tienen acceso a la universidad debido a la 
masificación de la enseñanza pero que pronto la abandonan llenos de 
amargura.3”* La xenofobia que sufren muchos hace lo demás, aportando la 
prueba de que la cultura escrita no cumple sus promesas. 


A la inversa, llega a suceder que un muchacho retome sus estudios estimulado 
por una muchacha, cuando el hecho de agradar le da confianza en sí mismo; O 
que un facilitador ayude a reencontrar los caminos de una cultura viva gracias a 
su disponibilidad, su savoir-faire, su propia vitalidad (completamente alejada de 
los discursos desoladores relativos al hecho de que “los jóvenes ya no leen”): lo 
hemos visto a lo largo de todo el presente libro. 


¿Deshacer la ambivalencia de la relación con lo escrito en la escuela? 


Algunas veces se trata de un profesor. A uno y otro lado del Atlántico, algunos 
maestros tratan de superar las contradicciones que hacen tan difícil la 
apropiación singular de lo escrito, los desvíos que supone, en el espacio de la 
clase, que es el de los aprendizajes y la calificación, la clasificación, el control. 
También abren tiempos no sujetos a una evaluación, acogen a escritores y 
artistas, se acercan a los bibliotecarios, a los cuentistas; cuestionan su propia 
relación con la lectura. 


En Argentina, por ejemplo, algunos han implementado experiencias audaces, 
como Teresa Pagnotta con el programa La Andariega, a partir de 1990.375 
Apoyándose tanto en la educación popular y las aportaciones de la psicología 
cognitiva como en las del psicoanalista Pichon-Riviere,?”é ella desarrolló a la vez 
prácticas sociales de lectura y prácticas escolares diferentes por medio de una 
“itinerancia solidaria”. Como en A Cor da letra en Brasil, La Andariega ha 
formado así “multiplicadores” entre algunos adolescentes porque “demuestran 
una gran capacidad para comprometerse con emprendimientos solidarios y 
constituirse así en agentes del cambio social”, y entre mujeres, en particular las 
que laboran en guarderías. 


Considerando esenciales tanto la pasión de los futuros docentes como su 
compromiso, T. Pagnotta se empeñó en que pudieran formarse en medios donde 
los libros eran muy escasos o no existían, en “zonas de riesgo”, con un morral 
relleno de libros “para buscar lectores”. Paralelamente los incitó a reflexionar en 
su propia relación con la lectura y la escritura (y a cuestionar su acercamiento 
“utilitario” a los textos leídos), en particular, una vez más, mediante la 
exploración compartida de sus primeros recuerdos, de escenas fundadoras de su 
mundo interno, y mediante talleres que combinan oralidad, lectura y escritura, 
favoreciendo la creatividad, la práctica poética del lenguaje. Los hizo trabajar 
con la hospitalidad, la relación, el encuentro —tanto dentro de la escuela como en 
el exterior de ella—, subrayando la importancia de la sonrisa, del juego, la 
mirada, la escucha, la observación continua, en la misma medida que los 
conocimientos teóricos y la selección de los libros. 


En Argentina o en otros países, otras personas se empeñan en trabajar con 


maestros para que transformen su propia relación con la lectura y la escritura, al 
tiempo que impulsan espacios para compartir fuera de la escuela. Por ejemplo 
Rigoberto González y sus compañeros de la Universidad Pedagógica Nacional 
en Oaxaca, México, quienes se esfuerzan porque los padres de familia colaboren 
con el desarrollo de las prácticas de lectura en la casa y les proponen a los 
maestros participar en seminarios itinerantes en los que aplican una mirada 
introspectiva a sus maneras de hacer las cosas, en particular mediante la 
exploración de sus recuerdos de infancia. 


Sin embargo, la escuela no puede remediarlo todo. Como escribe Marie 
Bonnafé, “la tendencia actual de abrir la escuela a las prácticas culturales es 
excelente, pero sería bastante pernicioso limitarlas a ella. En el marco escolar, la 
idea de aprender sigue siendo dominante pese a todo, y está bien que así sea”.377 
Por ello recomienda diversificar espacios en los que a los niños y a su entorno se 
les ofrezcan “las mejores condiciones de acceso a todas las vías de la 
transmisión cultural”. Diatkine invitaba a crear lugares “donde se vivan 
encuentros significativos, que favorezcan una relación individual en el seno de 
un pequeño grupo y en los que, sobre todo, las actividades y el encuentro no 
estén necesariamente programados”. 


Todo el esfuerzo preventivo de ACCES, la asociación que crearon, y de los 
grupos inspirados en ella se basa en la convicción de que para encontrarle el 
gusto a los aprendizajes es necesario haber jugado mucho con la lengua, del 
mismo modo que para interesarse en la realidad y desear modificarla es 
necesaria una larga estancia por la fantasía y lo imaginario. Apoyándose en 
experiencias y observaciones múltiples, Diatkine señalaba no obstante que “el 
interés literario [de los] malos alumnos que están a punto de convertirse en 
iletrados puede ser reactivado. Los niños mayores a veces descubren de modo 
tardío el placer de leer, sobre todo si no se reconstruye una situación de 
examen...”978 


Esto es lo que encuentra Daniel Goldin en México cuando, a propósito de los 
álbumes ilustrados, sugiere “invertir tiempo en una lectura que tiene mucho de 
contemplación, de divagación amorosa, de fantaseo gratuito”, temiendo que se 
utilice para una “alfabetización visual”: “...el mayor potencial de los álbumes 
está justamente en alentar la práctica inveterada del fantaseo, la ensoñación y el 
pensamiento silvestre”.372 O María Emilia López, en Argentina, quien 
recomienda “mucha lectura, muchos cuentos, mucho espacio para la transgresión 
creativa” a algunos maestros desesperados que se preguntan “cómo hacer para 


contener a sus alumnos, cómo poner límites, cómo enseñar”.380 Esto lo saben 
bien algunos docentes; por ejemplo Carlos Sánchez Lozano y Uriel Rodríguez, 
quienes escriben al término de su estudio sobre las prácticas de escritura de los 
adolescentes que viven en barrios marginales de Bogotá: los jóvenes “reclaman 
espacios significativos de escritura, de naturaleza extraescolar, donde no haya 
evaluación formal. Talleres, seminarios, encuentros de jóvenes escritores 
favorecerán la conciencia de que la escritura sí tiene sentido como forma de 
expresión comunicativa, estética y social”.381 


Las bibliotecas, en el centro de la transmisión cultural... 


Muchos de los mediadores evocados en el presente libro han impulsado espacios 
que presentan más o menos las características que consideraban deseables las 
personas a las que cité. Ellos reciben apoyo de organismos internacionales, 
ONG, asociaciones financiadas por patrocinadores privados y algunas veces por 
los poderes públicos. Por desgracia, su continuidad no está garantizada y por eso 
quienes los animan se toman tan a pecho la formación de aquellos que podrían 
relevarlos. La colaboración con algunas bibliotecas públicas de calidad sería una 
ventaja decisiva, capaz de garantizar esa continuidad. Porque si existe un lugar 
propicio a los rodeos y a los encuentros inesperados, ése es la biblioteca, siempre 
y cuando las obras que ésta propone sean de libre acceso y los usuarios puedan 
disfrutar, en varios momentos de su recorrido, del acompañamiento de 
profesionales, o al menos de voluntarios capacitados. En ella es posible 
experimentar una relación con el libro basada no sólo en las perspectivas 
utilitaristas de la formación educativa y abandonarse a esos tiempos de 
ensoñación en los que no hay que darle cuentas a nadie, en los que se forja el 
sujeto y que, al igual que los aprendizajes, ayudan a crecer y a vivir. La 
biblioteca está particularmente calificada para dar cabida a las diversas facetas 
de la lectura, a su carácter complejo, múltiple, facilitando las transiciones con 
otras prácticas cuando se trata de una mediateca. Y ofrece una posibilidad mucho 
mayor de elegir y pedir prestadas obras que la que permite el simple marco de 
una asociación. 


Ahora bien, hay que recordar la importancia de ese hecho, tan banal para 
muchos de nosotros, pero que en el caso de numerosas personas no es algo dado: 
guardar físicamente un libro. En Argentina, algunas mujeres que recorrían una 
región leyendo y proponiendo libros ilustrados a los niños en zonas marginadas, 
me dijeron que llegado el día de marcharse después de haber estado tres 
semanas, una niñita les pidió que le dejaran al menos uno. Con mucha pena 
tuvieron que explicarle que eso no era posible. Otra ocasión, un muchacho se 
aprendió de memoria un cuento antes de que se lo llevaran, con tal de conservar 
algo: en los alrededores no había ninguna biblioteca. Esto nos recuerda que la 
pasión o la buena voluntad no bastan y que nada vale tanto como la solidaridad 
institucionalizada... siempre y cuando la institución sepa conservar un poco de 


frescura, y no sea percibida como el símbolo de un poder déspota y 
discriminatorio. 


En el seno mismo de la escuela, la biblioteca debería ser un espacio cultural más 
que un apoyo didáctico, y propiciar algunos recorridos singulares, algunos 
hallazgos imprevistos (particularmente para quienes no tienen la posibilidad de 
acceder a una biblioteca familiar). No debería estar al servicio exclusivo de la 
pedagogía, sino afirmarse como un “espacio de no obligación en el seno de la 
obligación”, para utilizar la fórmula de Ani Siro.*2 Desde luego, esto no 
significa que ya no se trabaje con los maestros, sino al contrario, que los 
profesionales aprendan a conocerse e inventar otros procedimientos, ya que en 
Casi todas partes el desconocimiento mutuo sigue siendo lo más común: 
numerosos bibliotecarios le achacan a los maestros el poco gusto que al parecer 
muestran los adolescentes por la lectura, mientras que muchos profesores 
ignoran a quienes dan vida a las bibliotecas o los centros de documentación, o 
los ven como simples técnicos. 


...y de una socialización política? 


Desgraciadamente, en muchos países en desarrollo (por no hablar de los menos 
desarrollados), las bibliotecas escolares y públicas son las grandes ausentes o los 
parientes pobres. Su importancia parece ser ampliamente ignorada por los 
poderes públicos aun cuando existan Planes Nacionales de Lectura; en su 
análisis comparado de los Planes implementados en América Latina, Luis 
Bernardo Peña y Beatriz Helena Isaza señalan que en éstos se presta muy poca 
atención (o ninguna en absoluto) a la formación de los bibliotecarios y al 
mejoramiento de su situación.383 


Aunque hay excepciones: así, en Colombia, como ya dije, existen bibliotecas 
maravillosas. Es por eso que algunos profesionales franceses que han viajado a 
ellas escriben: “Mis colegas, al igual que yo, llegamos a Colombia con la idea de 
traer ayuda, un poco de nuestro savoir-faire, consejos. Sin embargo debemos 
confesar que recibimos más de lo que ofrecimos. ..”38 Sus horarios de servicio 
serían un sueño para los usuarios de las instalaciones francesas. En algunas 
ciudades los esfuerzos realizados han estado a la altura de una ambición: que 
estas instalaciones modifiquen radicalmente el espacio en el que están 
implantadas y reduzcan la violencia en ellas, abriendo múltiples posibilidades de 
encuentros con la cultura escrita, apoyando procesos de alfabetización, pero 
también ayudando a quienes las frecuentan a tener una visión política, una 
mirada crítica sobre su entorno. Esto no es algo tan frecuente, por lo que vale la 
pena detenerse un poco más. 


En Medellín, por ejemplo, desde hace tiempo existía una biblioteca pública 
piloto creada por la UNESCO en 1954, con una concepción basada en las 
experiencias anglosajonas, y también había algunas instalaciones de barrio cuya 
importancia durante el conflicto armado ya mencioné. Bajo el impulso del 
alcalde que prometió “llenar toda la ciudad de libros y bibliotecas”, 
recientemente se han construido seis grandes edificios de arquitectura audaz, 
muchos de ellos en barrios muy marginados. Una de estas construcciones surgió 
en Santo Domingo Savio, lugar al que ningún forastero se aventuraba a entrar, y 
que ahora está unido al centro mediante telecabinas.*5 La biblioteca está 
formada por tres grandes bloques; uno de ellos alberga talleres de expresión 


corporal y de narración, talleres de formación, una ludoteca y un salón llamado 
“Mi barrio”, para que la gente se reúna; el bloque central incluye una sala de 
exposiciones, tres espacios destinados a la lectura (para niños, jóvenes y adultos) 
y tres para la consulta informática; en el último bloque, un auditorio de 180 
plazas acoge sesiones de cine, conciertos y conferencias. Cada día recibe a 1200 
visitantes. Antes de la inauguración se realizaron decenas de reuniones con los 
habitantes para que aprendieran a recibir a los que venían de otros lugares. 


Es demasiado pronto para apreciar cómo se apropiarán de estas instalaciones 
unos y otros (o una parte de ellos), pero el simple hecho de romper el 
aislamiento del barrio gracias a los transportes públicos, la importancia de los 
intercambios previos con la población y el lugar que se da a estos espacios que 
apuntalan la socialización política son un buen augurio. 


Una cultura-rebelión, y no un show 


En Francia, cuando estudiamos la contribución de las bibliotecas públicas a la 
lucha contra los procesos de exclusión en barrios populares, ésta resultó ser muy 
importante para una parte de los jóvenes en el terreno de los aprendizajes, la 
construcción de sí mismos y las sociabilidades; en cambio su aportación era 
mucho más incierta en lo relativo a la formación de una inteligencia política 
capaz de apoyar el fuerte deseo de inserción ciudadana que observamos entre las 
personas a las que escuchamos.386 Algunas de estas instalaciones tampoco 
permitían una mezcla entre públicos, una apertura hacia otros barrios; estaban 
relegadas a los más cercanos, a los similares a uno. En esa época yo había 
subrayado los peligros que traería el limitarse a un tratamiento social y territorial 
de la exclusión: “los bibliotecarios correrían el riesgo de verse reducidos a 
animar guetos, o a presenciar cada vez más bibliotecas incendiadas...” 387 


De hecho, a una veintena de ellas les prendieron fuego durante los últimos años. 
En los meses posteriores, algunos investigadores realizaron entrevistas con 
algunos de los que participaron en los motines y con testigos de esos 
acontecimientos.2% Midieron la magnitud del sentimiento de abandono, de 
encierro, de relegación, ampliamente compartido en esos barrios. Los de mayor 
edad y que no habían participado en los actos violentos expresaban con 
frecuencia su comprensión, e incluso su apoyo a los más jóvenes, aunque se 
deslindaban de algunas de sus acciones. Esos investigadores insistieron en el 
papel del fracaso escolar, que tenía graves consecuencias en la inserción 
profesional y social, pero se extendía hasta la autoestima, la capacidad para 
proyectarse en el futuro y la confianza en las instituciones. Subrayaron el hecho 
de que los rencores y las frustraciones no tenían ninguna expresión, ningún 
relevo político. Ni siquiera podían organizarse en forma de rebelión. 


En un artículo reciente, Denis Merklen y Numa Murard regresan a esos 
episodios tras un año de investigaciones. Ellos también recuerdan la 
ambivalencia de la relación con lo escrito, “entre adhesión y rechazo”, que existe 
en el mundo popular. El alejamiento al parecer se profundiza entre algunas 
fracciones mejor integradas y otras, “las más frágiles y también las más 
desviadas, ya sea desde el punto de vista de las características familiares, de los 


modelos educativos, de los modos de acción colectiva y de las prácticas de la 
juventud o de las relaciones sociales de sexo”382 Para estas últimas la cultura 
escrita aparecería como un “instrumento de la humillación que sufren o que 
padecen”, a diferencia de las primeras, que serían más capaces de apropiarse de 
ella. 


D. Merklen y N. Murard nos recuerdan que si “la vieja oposición entre lo “culto?” 
y lo “popular” [...] pudo superarse por un tiempo, fue gracias a un trabajo 
político importante”, a una larga acción proveniente “de las tradiciones católicas 
y de izquierda”. Actualmente, los militantes han sido sustituidos por 
profesionales (algunas veces ex militantes): “La profesionalización modifica la 
política de la biblioteca, que ahora busca en la esfera de la escuela y de los 
docentes las alianzas que antes encontraba en los partidos políticos y los 
militantes”. Por ello los dos sociólogos incitan a los partidos a “salir hacia la 
sociedad civil para participar más, y de manera presencial, en la socialización 
política de los individuos y en la formación de los grupos sociales. Esto le 
quitaría un peso a los bibliotecarios y otros trabajadores sociales o de la 
cultura...” 


En América Latina, varios mediadores recuerdan, por su parte, la intensidad y la 
urgencia de la cuestión económica, por ejemplo Beatriz H. Robledo en 
Colombia: “Siempre me sorprende la capacidad de recuperación que tienen las 
personas, su receptividad hacia lo que se les propone y esa capacidad para soñar, 
para tener proyectos (“y si me convirtiera en zapatero”)”. Se dice sorprendida, 
día con día, del valor que le dan a la escritura, a la lectura. Pero “el tema 
económico es fundamental y hay que trabajar en todos los niveles: la inserción 
profesional, la salud, el marco de vida, la escucha psicológica, la lectura, la 
escritura, la educación...” 


Sí, habría que trabajar en todos los niveles. Del mismo modo que sería esencial 
que las iniciativas de esos facilitadores tuvieran un relevo, que una voluntad 
política permitiera multiplicarlos, sistematizarlos, para que cada persona tuviera 
la oportunidad de descubrir otros mundos. 


psychiatriques, núm. 481, 1995 (reimpreso en los Cuadernos de ACCES, núm. 
4). 


372 D, Goldin, “El álbum...”, art. cit. 


380 María Emilia López, “Niños pequeños, ¿Lectores amodales?”, Conferencia 
durante la 17* Feria del Libro Infantil de Buenos Aires, 24 de julio de 2006. 


381 C, Sánchez Lozano y U. Rodríguez, art, cit. 


382. quien lo utiliza para hablar de los círculos de lectores que se realizan en 
algunos establecimientos escolares como el “Centro de Lectura para Todos” 
mencionado en el primer capítulo. 


383 Una región de lectores, CERLALC, Ilimita, 2005, pp. 148 y 211. 


384 Alain Massuard escribe también: “Como mis colegas franceses, pensaba que 
me tocaba explicar las bases del sistema de lectura pública en Francia a 
bibliotecarios colombianos desprovistos de todo. Para nada. Allí los colegas nos 
reenseñaron tranquilamente las bases de nuestro oficio, haciéndonos descubrir 
espacios concebidos con sabiduría, arreglados con minucia y totalmente 
dedicados a las necesidades del público. Todo estaba manejado con una 
competencia técnica que no tiene nada que envidiar a la que existe en las 
bibliotecas francesas. Hemos apreciado este hecho y creemos que es el resultado 
de un punto de vista comunitario que se impone a todos porque es el producto de 
la reflexión de cada uno y porque ha sido puesto en marcha de manera colectiva. 
Las bibliotecas son una herramienta para fomentar un futuro de paz y 
desarrollo.” (Émotion, rire, conviction, Op. Cit., pp. 66-70.) 


385 En los siguientes sitios se encontrarán planos, fotos e información: 
http://www.reddebibliotecas.org.co/sites/Bibliotecas/Paginas/Parques- 
Biblioteca.aspx. 


http://www.skyscrapercity.com/showthread.php?t=455837 


Las bibliotecas de Medellín, al igual que las de toda Colombia, dependen de 
diferentes financiamientos. Una parte importante de ellas dependen no de los 
poderes públicos, sino de las Cajas de compensación familiar (por ejemplo 
Comfenalco en Medellín, Colsubsidio en Bogotá), empresas privadas de 
seguridad social a las que las empresas están obligadas a aportar una suma 
equivalente a 4 % de los salarios. Ese dinero se redistribuye entre los 
trabajadores que tienen los ingresos más bajos y se invierte en diferentes tipos de 
servicios (entre ellos las bibliotecas). Esta situación al parecer contribuyó a la 
aceptación de estas instalaciones en algunos barrios: “Comfenalco ya era 
conocida en el barrio y tenía credibilidad, más que el Estado: “Ustedes sí 
cumplen sus promesas””, expresó una bibliotecaria. 


386 De la bibliotheque au droit de cité, op. cit. 


387 Michele Petit, “De la bibliotheque au droit de cité. Parcours de jeunes usagers 


des quartiers sensibles”, Bulletin des bibliotheques de France, t. 42, núm. 1, 
1997. Puede consultarse en línea. 


388 Cf. Vincenzo Cicchelli, Olivier Galland, Jacques de Maillard, Séverine 
Misset, “Les jeunes émeutiers de novembre 2005. Retour sur le terrain”, Le 
Débat, 145, mayo-agosto de 2007, pp. 165-181, 


382 Denis Merklen y Numa Murard, “Pourquoi brúle-t-on des bibliothe- ques?”, 
La vie des idées, 7/1/2008. Puede consultarse en http://www.lavie- desidees.fr. 


Conclusión 


Por encima de la utilidad concreta de los cuentos, de la ayuda que puedan 
proporcionar a los niños en alguno de sus problemas, lo que importa es haber 
llegado a transmitirles al contárselos el sentimiento de que la vida es más amplia 
que lo que nuestras razones y conveniencias creen, y que la misión de la 
literatura es devolvernos esas posibilidades incumplidas. 


GUSTAVO MARTÍN GARZO 3% 


ALGUNOS RECORDARÁN QUE AL FINAL de El tesoro de Rackham el 
Rojo, Tintín y el capitán Haddock, que han regresado a casa después de miles de 
peripecias por el mundo, descubren en una cripta un globo terráqueo. Al poner el 
dedo en la isla tropical a la que fueron, desencadenan sin querer el mecanismo 
para que el globo se abra: en el hueco de éste encuentran diamantes, perlas y 
esmeraldas, ocultos desde hace siglos. Tintin dice entonces: “Y pensar que 
fuimos a buscar [el tesoro] hasta allá, al otro extremo del mundo, y estaba aquí al 
alcance de nuestra mano...”3% Sin duda hay algunos tesoros o territorios a los 
que sólo podemos acercarnos si previamente realizamos algunos ires y venires. 


¿Fui yo a buscar al otro extremo del mundo, como el pequeño reportero belga, 
algo que existía en mi entorno más cercano? En Francia, numerosos facilitadores 
(y lectores) destacan en el arte de leer en contextos críticos, sin embargo sus 
prácticas inventivas, en el mejor de los casos, sólo circulan de boca a oído. Las 
políticas públicas garantizan cierta continuidad, a diferencia de la mayoría de las 
experiencias que he relatado y que están mucho más amenazadas que en Europa 
por el posible retiro de un subsidio, algún cambio político, los caprichos de una 
autoridad tutelar... 


Sin embargo, aunque poseen infinitamente menos medios materiales o de apoyo 
institucional, los mediadores de los países a los que he acudido tienen una gran 
experiencia en múltiples situaciones de crisis. Y las tierras lejanas suscitan el 


deseo, nos arrojan luz sobre el mundo cercano en que vivimos. Así como las 
aventuras de los adolescentes o los jóvenes adultos en las bibliotecas de los 
suburbios franceses, sobre las que mis colegas y yo investigamos hace una 
docena de años, fueron significativas para un gran número de mediadores y de 
lectores latinoamericanos pues les recordaban sus propias maneras de hacer las 
cosas, tal vez estas prácticas interpelarán también a los facilitadores de libros e 
historias del Viejo Continente. 


Un desvío vital 


Además, la atención que hemos brindado a estas prácticas lleva a un elogio del 
desvío. La mayor parte de las que hemos estudiado en este libro se desarrollan a 
intervalos regulares en espacios de libertad, sin evaluaciones ni controles, sin 
pensar en una rentabilidad escolar inmediata o en resultados cuantificables; más 
cercanas a los “terrenos de aventura”, se distinguen claramente del marco 
educativo o terapéutico clásico. Las y los que las impulsan no trataron de 
alcanzar un objetivo único; sus propósitos tienen algo de indeterminado, o de 
plural. En esto podría verse una debilidad, pero a mí me parece al contrario, que 
la eficiencia de esos programas se debe en gran medida a que las cosas no están 
demasiado fijas, a que no pueden ser reducidas a una función o un campo del 
conocimiento (la educación, la formación ciudadana, la salud o la transmisión de 
una cultura, aun cuando participen de ellas), a que en ellas hay “juego” en todos 
los sentidos de la palabra, fluidez, y se maneja la posibilidad de que surja algo 
inesperado, imprevisto. Tal vez por ese carácter múltiple, difícil de circunscribir, 
plástico, flexible (pese a que algunas reglas precisas garanticen el mantenimiento 
de un “marco”, desde luego) es que resultan particularmente aptas para 
enriquecer tanto la actividad psíquica de los que participan en ellas como sus 
intercambios. 


No obstante, hay otras características que contribuyen a ello y que encontramos 
en muchos de estos dispositivos, independientemente de sus particularidades: 
aunque se trata de lugares colectivos, cada integrante es considerado como un 
sujeto digno de ser escuchado, de recibir una disponibilidad singular; el 
facilitador recurre de modo privilegiado a la voz que hace vivir los textos, a la 
mirada que va de uno a otro de los participantes; se respetan los ritmos o las 
culturas, o las pertenencias propias de unos y otros, al igual que las palabras que 
pronuncian; la selección de las obras propuestas está muy bien pensada, se basa 
en un gusto personal por la literatura y una experimentación de sus efectos, así 
como en un saber más teórico, pero también deja una parte a la intuición, a la 
libre asociación; el mediador, al igual que aquellos a quienes forma y que lo 
relevarán, observa con sumo cuidado lo que sucede durante las sesiones 
(mientras está atento también a lo que él mismo experimenta) y elabora sus 
reflexiones mediante la escritura y la confrontación con otros mediadores. 


Lo que se ofrece a quienes participan en estos programas, además de una 
atención cálida y respetuosa, son bienes culturales que abren de manera radical 
el tiempo y el espacio y permiten precisamente un desvío. Desvío vital que 
transporta hacia vías desconocidas que rompen con la situación personal de cada 
uno; que pone en movimiento el deseo, permite recargar el corazón y recuperar, 
bajo las palabras, emociones secretas que se comparten, un trasfondo de 
sensaciones, un vínculo con la infancia; que reactiva el pensamiento. De inicio, 
el desvío hace posible un olvido temporal del dolor, del miedo o la humillación. 
Es casi un conjuro. También posibilita el encuentro de un lugar que acoge: cada 
uno de los libros leídos es una morada prestada en la cual uno se siente protegido 
y puede soñar con otros futuros, elaborar una distancia, cambiar de punto de 
vista. Más allá del carácter envolvente, protector, habitable, de la lectura, lo que 
se hace posible en ciertas condiciones es una transformación de las emociones y 
los sentimientos, una elaboración simbolizada de la experiencia vivida. 


El aporte vital de la lectura en la adversidad, observado desde hace muchísimo 
tiempo, no es así exclusivo de quienes fueron introducidos precozmente en los 
usos de la cultura escrita, y tampoco de ciertas edades o generaciones. Cuando 
existen dispositivos como los que mencioné, algunos niños, adolescentes y 
adultos echan mano de fragmentos de las obras leídas para apuntalar el trabajo 
de construcción o reconstrucción de sí mismos, aun cuando hayan crecido 
totalmente alejados de los libros. 


La literatura en particular, en todas sus formas (mitos y leyendas, cuentos, 
poesías, novelas, teatro, diarios íntimos, cómics, libros ilustrados, ensayos desde 
el momento en que están “escritos”), brinda un soporte muy notable para 
despertar la interioridad, poner en movimiento el pensamiento, reanimar la 
actividad de simbolización y construcción de sentido, y también incita a 
experiencias de compartir inéditas. A todo lo largo de este libro hemos tenido 
ejemplos, entre ellos con los muchachos y muchachas desmovilizados del 
conflicto armado colombiano que, a partir del desvío de un relato o de una 
metáfora poética, empiezan a convertirse en narradores de su propia historia. En 
este caso la literatura, mucho más que una herramienta pedagógica, es una 
reserva en la cual abrevar para crear o preservar intervalos donde respirar, darle 
sentido a la vida, soñarla, pensarla. 


Y lo hace de un modo totalmente distinto al que permiten los testimonios o las 
confesiones apresuradas y exhibicionistas de los reality shows. Tal vez éstos 
contribuyan algunas veces a darle forma compartida a ciertas inquietudes y 


sufrimientos, pero no devuelven el mismo eco que una obra surgida del trabajo 
lento, en soledad, de un escritor o un artista. Decir, transmitir lo que uno siente 
es una tarea compleja: tras haber vivido algo que nos ha afectado, durante mucho 
tiempo permanecemos sin palabras, pasmados, incapaces de comunicar el menor 
detalle sobre eso. Todas las sociedades han recurrido por ello a mediadores, 
“traductores” profesionales, cuentistas, poetas, dramaturgos, artistas, o —de un 
modo diferente— psicoanalistas. 


Los escritores son creadores de sentido que se toman el tiempo necesario para 
darle significado a un acontecimiento individual o colectivo, a una experiencia 
singular y universal. Se trata de profesionales de la observación que, muy de 
cerca con el pensamiento “soñador” próximo al inconsciente y sus mecanismos 
(la condensación y el desplazamiento...), trabajan la lengua, la empujan, la 
desempolvan de los clichés (al menos, los buenos escritores). Muchas de las 
obras que escribieron han nacido ellas mismas de una falta, de una pérdida, de 
una transfiguración de las penas de la que el autor se desprendió por ese medio y 
que incluso le ha proporcionado alegría por haber llevado a cabo esa 
transformación. Al resonar con este trabajo, psíquico y literario, las palabras 
leídas y oídas tranquilizan, brindan inteligibilidad e incluso dicha. Sobre todo 
cuando se propone a los lectores no un calco de su propia historia sino una 
transposición, una metáfora. Nuevamente, un desvío. 


En estos tiempos de evaluaciones expertas, de obsesión por la rentabilidad 
inmediata o por la formalización de “necesidades” a las que deberían ajustarse 
ciertos productos predefinidos, tendemos a olvidarlo con demasiada facilidad: el 
desvío es una necesidad antropológica, psíquica, sobre todo en tiempos críticos. 
Bernard Chouvier habla de “la necesidad que tiene la vida psíquica de encontrar 
vías indirectas para significar algo que, sin esto, sólo podría existir en contra de 
la existencia misma del sujeto. Teniendo en cuenta ciertas exigencias del aparato 
psíquico, lo latente adviene solamente mediante los travestismos y las 
desviaciones”.32% El desvío es vital cuando se trata de rodear el dolor o el miedo, 
de valerse de astucias con ellos más que abordarlos de frente; numerosos 
ejemplos lo han mostrado. Parece tan esencial para el pensamiento como para la 
creatividad; pensemos en Montaigne cuando observa que “siempre pensamos en 
“otro lugar””, en todos los sabios que dibujan o leen poesía, en Einstein, que 
consideraba más importante la imaginación que el conocimiento. Tomar rodeos y 
atajos puede finalmente ser un prerrequisito para cualquier aprendizaje 
verdadero. 


El derecho a la literatura 


Nadie debería estar obligado a “que le guste leer” (además nada disuade tanto de 
acercarse a un libro como esas imposiciones). Que cada quien se sienta libre de 
preferir las reparaciones domésticas, los juegos de pelota o el póker a la lectura y 
la escritura; nos encontramos en el campo de las “distracciones”, socialmente 
construido, donde las inclinaciones singulares encuentran cómo deslizarse. No 
obstante, cada persona debería poder experimentar la apropiación de la cultura 
escrita como algo deseable y posible, por al menos tres motivos. 


El primero es que ya no estamos en el tiempo en que las exigencias técnicas 
requeridas por numerosas tareas u oficios se transmitían por imitación gestual y 
no mediante una explicación verbal. No ser hábil en la escritura es actualmente 
una pesada desventaja en numerosos campos, sobre todo porque, al irse 
acelerando los cambios, cada persona a lo largo de su vida probablemente esté 
llamada a ejercer sucesivamente varias profesiones. La familiaridad con lo 
escrito es un factor decisivo del devenir social y, antes de esto, del destino 
escolar, que en buena parte condiciona ese devenir, aun cuando muchos otros 
elementos entren en juego (empezando por el capital relacional). Stéphane 
Beaud lo ha demostrado: la actitud de bloqueo hacia los libros y la hostilidad 
hacia la lectura que manifiestan numerosos muchachos varones son muy 
perjudiciales para su trayectoria escolar y luego universitaria: “La relación con la 
cultura escrita es un punto esencial del éxito escolar, incluso es la clave de 
todo”,?% escribe; y también: “El bloqueo de los muchachos hacia la lectura es 
una cuestión fundamental que condiciona su acceso a los estudios pero también 
su relación con la política”.2% 


En efecto, es mucho más difícil tener voz y voto en el espacio público si no se es 
hábil en el uso de la cultura escrita y ésa es la segunda razón por la cual nadie 
debería estar excluido de ella. Es cierto que ser experto en la lectura y en la 
escritura no basta ni garantiza nada; pero el que está alejado de ellas tiene todos 
los riesgos de quedar marginado. Incluso en estos momentos en que la 
visibilidad mediática, los signos exteriores de riqueza, la cultura técnica o las 
hazañas deportivas parecen haberse impuesto desde hace tiempo a los valores 
literarios, el poder sigue estando, dígase lo que se diga, ligado a lo escrito. Si 


bien el actual presidente de la República Francesa prefiere mostrarse en parques 
de diversiones o con cantantes populares, en lugar de hacerlo en librerías como 
lo hicieron varios de sus antecesores, para la fotografía oficial posa en una 
biblioteca delante de muchos libros y en lo cotidiano se hace aconsejar por 
hombres de letras. 


El tercer motivo es que el recurso fácil a la cultura escrita permite no sólo 
acceder al campo del saber y la información, sino también abrevar en las 
inmensas reservas de la literatura en todas sus formas, cuya riqueza sin duda no 
tiene igual para construirse a sí mismo o reconstruirse en la adversidad. 
Ciertamente no es el único medio. Hanif Kureishi escribió incluso que “la 
mayoría de las empresas humanas tienen una función más o menos 
terapéutica”.2% En muchos casos tampoco es un recurso suficiente. Pero somos 
seres de lenguaje y seres de relatos, y éstos tienen un valor reparador. 


Todo ser humano necesita, de manera vital, contar con espacios en los cuales 
encontrar mediaciones ficcionales y simbólicas.“Yo vengo aquí para existir”, 
decía Jeanne en una biblioteca de los suburbios parisinos. Zina, una joven mujer 
que fue escuchada por Abdelmalek Sayad, utilizaba casi las mismas palabras: 
ella leía “para existir de un modo diferente al vegetativo”, “para no dejarse 
destruir”. Se trataba de una verdadera “empresa de sobrevivencia” en un 
contexto de enclaustramiento familiar y gran soledad.?% Esos actos de resistencia 
de hombres y mujeres los encontramos bajo múltiples formas en las situaciones 
de crisis. Estas personas recurren a cualquier texto —o a veces a cualquier 
imagen- capaz de abrir su horizonte, para resistir al encierro y a las eventuales 
tentativas de los poderes —políticos, simbólicos o domésticos— por obstaculizar, 
estrechar y controlar sus movimientos.3” Se esfuerzan por salvaguardar un 
entendimiento de sí mismos y del mundo, por preservar contra viento y marea un 
espacio de pensamiento, una dignidad y una parte de libertad, de sueño, de algo 
inesperado. 


Escuchándolos, oyendo a los que trabajan a su lado, se comprende que la 
literatura, la cultura y el arte no son un simple añadido del alma, una coquetería 
o un monumento pomposo, sino algo que reactiva la ensoñación, el pensamiento 
y la disposición inventiva. Algo que uno se apropia, que hurta y debería estar a 
disposición de todos, desde la edad más tierna y a lo largo de todo el camino, 
para que pueda agarrarse de ellas cuando lo desee y discernir lo que hasta 
entonces no veía, darle sentido a su vida y simbolizar su experiencia. Para que 
uno pueda elaborar un espacio en donde encontrar lugar, vivir momentos un 


poco tranquilos, poéticos y creativos, y no sólo verse sometido a evaluaciones en 
un universo productivista; para transformar lo extraño, lo inquietante, en 
familiar, y lo familiar en sorprendente; para conjugar los diferentes universos 
culturales de los que vive cada uno; participar en el devenir compartido y entrar 
en relación con otros de manera menos violenta, menos brusca, más apaciguada. 


Esto muestra hasta qué punto, en esta perspectiva, los recursos culturales son tan 
vitales como el agua o casi, y a menudo pienso en Fethi, ese joven que un día me 
dijo: “la biblioteca es como agua”, o en ese hombre que le explicaba a Margriet 
Ruurs, en Azerbaiyán, a propósito de un camión que transportaba obras para 
llevarlas a los niños de las regiones desgarradas por la guerra: “La biblioteca 
ambulante es tan importante para nosotros como el aire o el agua”3% Mitos, 
cuentos, leyendas, poesías y novelas dan la ilusión de que el tiempo mismo 
podría ser capturado en la red de las palabras. A final de cuentas lo que permite 
la literatura es conjurar la muerte: las historias transmitidas nos insertan en un 
infinito que todos reclamamos. 


Tres voces de otros lugares 


Un poco a imagen de cada uno de nosotros, este libro está hecho de una 
multiplicidad de voces e historias de las que me así a merced de mis encuentros, 
y que se mantienen juntas gracias a la portada que las alberga. Como Carlitos 
con el poema que compuso, combiné frases tomadas de otros y ahora firmo mi 
ensamblaje. Al término de este recorrido, hay otras tres voces que me gustaría 
hacer viajar. 


La primera viene de Europa Central y de principios del siglo pasado. Es la de ese 
niño del que habla Freud y que le pide a su tía, cuando ya es de noche y se ha 
apagado la luz, que hable. Al preguntarle ella el porqué, le responde: “Hay más 
Claridad cuando alguien habla”. Tal vez también haya más claridad cuando 
alguien lee una novela, una leyenda, una obra de teatro o un poema que nos 
vinculan con la parte soñadora, sensible, creativa de nosotros mismos. 


La segunda voz proviene de Argentina y es la de Graciela Montes diciendo que 
la lectura es “una actividad más amplia que “leer libros”: es sentirse 
desconcertado frente al mundo, buscar signos y construir sentido. Para leer de 
esa manera, con esa intensidad, la vacancia, la disponibilidad, el no asustarse por 
el vacío es fundamental. Y cuando la programación de la vida es muy rigurosa, 
parecería que no hay grietas ni lugar donde sentirse desconcertado, perplejo, 
cuestionador, inquieto por todo lo que a uno lo rodea”.29 


Graciela incita así a los padres no sólo a leer con sus hijos sino también a leer el 
mundo junto con ellos. Por ejemplo, a mirar el barrio en el que viven, los 
cambios que han ocurrido a lo largo del año. Dice también: “Escrutar el cielo, el 
vuelo de las aves, el rostro de una persona, la textura que adopta la corteza de un 
tronco, la deriva del río es algo muy natural. Es natural tratar de entender cómo 
funciona un motor, una máquina. La lectura de la letra no es más que una 
sofisticación de esa otra lectura. Lo primero que hay para leer es lo que está ahí, 
el enigma, el mundo”.*0 


La tercera voz procede de España; es la de Gustavo Martín Garzo. Según él no 
todos los escritos se deben a una pérdida o una falta. Una gran parte de la mejor 
literatura para niños ha nacido, al parecer, del deseo de que haya palabras que 


estén a la altura de ese prodigio que es el nacimiento de un niño: “Los adultos 
saben lo terrible que es la vida y que harían un flaco servicio a sus hijos si le 
ocultaran esa verdad, pero también que el mundo es un lugar extraño donde 
suceden cosas tan sorprendentes y maravillosas como que ellos estén allí. Y 
entonces querrán que el mundo esté a la altura de ese prodigio que es el 
nacimiento y la vida de sus hijos pequeños”.*01 


Por ello las palabras deberían restituir ese mundo, permitir ver lo que antes no se 
veía, o que había dejado de verse: “... al hablar de manzanas de oro o de ríos que 
fluyen llenos de miel no hacemos sino recuperar el asombro que nos produjo ver 
por primera vez las manzanas naciendo de los árboles, o los ríos discurriendo por 
un bosque”.*02 “*“A hora tienes que prestar atención”, es eso lo que la madre le 
dice a su hijo cuando, sentada en su cama, le empieza a contar una historia”. Es 
también lo que escribe Richard Ford en un texto en el que el narrador evoca a su 
padre: “Al leer para mí, intentaba tal vez decirme:“No lo sabemos todo. La vida 
tiene más sentido de lo que parece. Hay que prestar atención””.*% Esto es, me 
parece, lo que los facilitadores de libros e historias tratan de transmitir a los 
niños de Bahía Blanca, Medellín u otros lugares a pesar de la realidad tan difícil 
que enfrentan: la literatura no es una experiencia separada de la vida; la 
literatura, la poesía y el arte también están en la vida; hay que prestar atención. 


39 A, Sayad, art. cit. 


397 Tentativas que pueden adoptar también la forma de la domesticación y el 
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